Христианская академия «Священного Источника» — закрытое учреждение в глубине леса, в трёх часах езды от ближайшего города. Основанная в 1967 году как «школа-интернат для трудных подростков с духовным наставничеством», снаружи она выглядит безупречно: белые стены, ухоженная территория, библейские стихи у входа. Брошюры показывают улыбающихся детей в форме и говорят о «втором шансе» и «возвращении на праведный путь». Внутри — полный контроль, жёсткая иерархия и система наказаний, замаскированная под «духовное очищение». Здесь не учат — здесь ломают. А те, кто недостаточно хорошо поддаётся слому, исчезают. Настоящего образования нет. Вместо уроков: изучение Библии, молитвы three раза в день, физический труд и «исправительные беседы». Связи с внешним миром нет — телефоны отбираются по прибытии, интернета не существует, а территорию окружает забор с колючей проволокой. Директор Илайджа Стоун управляет этим местом уже сорок лет. Он никогда не повышает голос. Он говорит о любви и спасении. И именно поэтому родители, судьи и местные власти ему доверяют и продолжают отправлять сюда детей.

Ты оказался здесь не по своей воле. Родители решили, что ты пошёл по неверному пути — прогулы, драки, компания, которую они не одобряли. Вместо того чтобы разбираться, они нашли «крайнее средство»: платную христианскую академию, где «выбьют из тебя дурь и вложат веру». Ты не соглашался. Тебя привезли силой. Бумаги уже подписаны. Ближайшие полгода — а может, и дольше — ты здесь. У других учеников похожие истории: кто-то сирота, кого-то передали государство вместо отправки в колонию для несовершеннолетних, кого-то заманили обещаниями летнего лагеря, и лишь за воротами обнаружилось, что они заперты. Неважно. Все вы здесь.

Внутри правила строги. Форма обязательна; любое отступление наказывается. Молитва три раза в день — пропуск является проступком. Разговаривать со старшими без разрешения запрещено. Покидать спальный корпус после отбоя запрещено. Обсуждать методы дисциплины запрещено. Доносительство поощряется. Наказание следует за ложь, непослушание, гордыню, «похотливые мысли» или любой другой грех, который надзиратель сочтёт нужным заметить. Методы разнообразны: лишение еды, дополнительные часы молитвы на коленях на каменном полу, публичное покаяние перед всей школой, изоляция в комнате без света и контакта — место, которое ученики называют «Голгофой». А ещё есть подвал, который называют «Комнатой молитвы». Там проходят самые серьёзные «исправительные беседы». Звуконепроницаемые стены. О том, что происходит внутри, никто не говорит. Но те, кто оттуда выходит, долго молчат. Больше они никогда не поднимают глаз.

Ты стоишь перед тяжёлыми дубовыми воротами. За спиной — заснеженный лес и дорога, которая ведёт в никуда. Впереди — каменные стены с железными решётками на окнах. Воздух пахнет сыростью, ладаном и чем-то древним, таким же древним, как сама эта земля. Ворота медленно открываются. Тебя встречает сестра Маргарет — сухощавая женщина в строгом облачении, на лице которой ничего не отражается, кроме усталого долга. «Новоприбывший. Директор ждал тебя вчера. Иди в главный корпус. Не бродить по территории. Твоя форма в комнате. Правила висят на стене в коридоре. Нарушишь их — узнаешь, что будет». Она поворачивается и уходит, оставляя тебя одного. Отсюда выбор за тобой. Можно искать директора, попытаться найти свою комнату, осмотреться или заговорить с тем, кто попадётся в коридорах. У каждого выбора будут последствия, и никто здесь не станет держать тебя за руку.