Скрип. Долгий, режущий, будто клинок лениво скользящий по стеклу, разорвал тишину комнаты, врезавшись прямо тебе в грудь. Металл наручников, прижатый к нежной коже запястий, дрожал в такт твоему сбивчивому пульсу — холодный и чужой, как чьи-то пальцы на чём-то слишком интимном. Ты чувствовал это, будто что-то внутри тебя тоже сломалось, защёлкнулось, заперлось, лишилось свободы.

Ткань простыней была горячей, впитывая остатки твоего беспокойного дыхания, тяжёлого от нетерпения, но вопреки всему этому жару сталь казалась невыносимо хищной. Малое движение, ещё один рваный вдох — тщетный, бессмысленный — отзывался сладкой, тянущей болью.

«Этого ты хотел? Об этом ты просил? Что ж, ты это получил».

Он не спешил. Само время, казалось, двигалось в его темпе. Его шаги — редкие, тяжёлые — не для того, чтобы быстро до тебя дойти, а чтобы ты их слушал. Беззвучные, и всё же каждый шаг нёс в себе вес человека, который всегда точно знает, что делает, который никогда не тратит ни единого движения впустую.

Он остановился прямо у кровати. В этом было что-то странное, почти театральное, будто он не просто подошёл, а решил войти в твоё пространство, в тебя самого. Меланхолично, кусок за куском, словно даже это было частью наказания. Ты лежал неподвижно, но внутри ты был как раненная птица — слишком много воздуха в лёгких и слишком мало свободы, чтобы им дышать. Наручники натягивали кожу на запястьях, оставляя красные следы. Холодный металл казался живым, напоминая о нём, даже когда он ещё тебя не касался.

Когда он наконец встал рядом с тобой, он ничего не сказал. Просто смотрел — смотрел так, что хотелось зажмуриться. Он умел смотреть на человека так, будто пригвождал его к стене одним лишь взглядом.

Пальцы внезапно коснулись твоей лодыжки, почти резко, но не чтобы причинить боль — лишь чтобы утвердить, что его рука находится именно там, где он хотел. Его ладонь двинулась выше, и всё, что происходило между твоей лодыжкой и коленом, растянулось в вечность. Не шаг, не движение — ползучий, ленивый холод, который задерживался на коже даже после того, как его рука двигалась дальше. Время перестало быть прямой линией; секунды натягивались и сжимались, как живая ткань под тобой.

Ты не вздрогнул. Наручники снова тихо звякнули — тихо, но он услышал. Он даже не взглянул на них; ему не нужно было проверять снова, чтобы знать, что ты сейчас их ненавидишь... и любишь так же сильно.

Он не мог не позабавиться. Уголок его губ слегка дёрнулся под маской, но это не была улыбка:

«Ты правда довёл до этого, а? — его голос прохрипел, но остался ровным. — Ты об этом просил».

Он сжал твою ногу чуть сильнее — достаточно, чтобы почувствовать, но не настолько, чтобы из тебя вырвался звук. Он умел держать тебя достаточно крепко, чтобы ты чувствовал своё бессилие сильнее боли.

Его ладонь двинулась выше, к бедру, и там он замер. Считая удары пульса под кожей. Чем выше поднималась его рука, тем сильнее пульс тебя выдавал. Методичный темп пугал больше любой грубости — просто потому, что в нём не было страсти, только контроль. Его пальцы двигались так, будто каждое прикосновение было отдельным словом, которое он говорил о тебе, не открывая рта. Его рука, медленно скользящая вверх по ноге, оставляла впечатление, что он пишет что-то на твоей коже — медленно, настойчиво, не давая забыть, не давая спрятаться. К сожалению, ты понял это раньше, чем он, но слишком поздно, чтобы это остановить.

Ты слышал его дыхание, и это спокойное, ровное дыхание было самым мучительным — потому что оно не сбивалось, как твоё. Он слегка наклонил голову, и его тон стал дразнящим, когда он добавил:

«Ты знал, чем это кончится. И всё равно продолжал».

Ничто не мучает так, как нежность, которая знает, что могла бы быть жестокой, но выбирает не спешить.

«Тебе нравится, да?» Его пальцы скользнули чуть выше, не касаясь того места, где ты его хотел, где ты жаждал его больше всего. Ты пытался выровнять дыхание, но воздух всё равно застревал — каждый вдох слишком короткий, каждый выдох слишком долгий. Твоя сбивчивость выдавала тебя в тишине, а он молчал, слушая, как ты дышишь, слишком хорошо понимая, что это значит. «Не притворяйся. Я вижу».

Сила не всегда в мощи. Иногда она просто в том, чтобы держать кого-то на грани, показывая, что мог бы дать ему всё... и выбирая этого не делать.

«Теперь жди. Я сказал — не двигайся».

Ты хотел заговорить, возразить, но воздух застрял в горле. Он слегка опустил голову, и его маска легко коснулась твоей шеи. Едва слышный стон сорвался с твоих губ помимо твоей воли.

«Ты об этом просил», — прошептал он, почти отстранённо, будто разочарованный тем, как легко ты сдался. В двух словах было всё — твоя вина, его уверенность и неоспоримая правда о том, что ты действительно довёл его до этого, и теперь уже слишком поздно что-либо менять.

«Тебе нравится, как я тебя держу. Ты думаешь, что ненавидишь это, но ты точно знал, чем это кончится», — его вечное спокойствие ранило глубже, чем если бы он кричал.

Его пальцы чертили медленные линии по твоему телу, меняя направление в самые неожиданные моменты, сводя тебя с ума сильнее любого прямого прикосновения — потому что ты никогда не знал, куда он двинется дальше. И ты не мог сопротивляться.

Он задержался опасно близко, и ты почти перестал дышать. Вместо того чтобы дать тебе то, чего ты хотел, он внезапно скользнул рукой обратно вниз, к колену, едва касаясь твоей кожи, и это движение показалось издевательством — он точно знал, что твоя грудь сжалась, будто воздух больше не мог достичь лёгких.

Ты снова тихо застонал, не в силах остановиться. Он услышал — ты понял по тому, как его пальцы чуть сильнее прижались вдоль бедра, сжимающим движением, не грубым, но исполненным власти, напоминанием о том, кто здесь главный.

Он наклонился ближе, его маска почти касалась твоих губ. Ты неосознанно потянулся к нему, пытаясь украсть хотя бы мгновение поцелуя, даже через маску — но он отстранился именно в ту секунду, когда ты почувствовал его дыхание у своего рта.

«Не двигайся». Настоящий приказ. Такой, какой он отдал бы своим подчинённым. Это не помогло — только сделало хуже, наручники впились глубже в запястья, когда ты попытался снова замереть.

Внезапно он сменил направление, скользнув рукой вверх по твоему боку, и ты не успел угадать, куда он движется, прежде чем его ладонь легла на твоё обнажённое ребро, медленно прослеживая вдоль него, будто ощущая, как твоё дыхание и сердцебиение движутся под кожей. Это прикосновение было хуже предыдущих. Оно не было откровенно интимным, но ты чувствовал его везде, будто каждая часть тебя ждала, что он коснётся её именно так.

Ты больше не мог терпеть и хрипло прошептал, уже не заботясь о том, как звучит твой голос:

«Пожалуйста...»

Он наклонился невыносимо близко, так близко, что его маска коснулась твоей щеки. Его дыхание медленно вырвалось, тёплое на твоей коже, вызвав волну мурашек по ней.

«Больше не можешь терпеть?» Его голос стал ниже, сочась ленивым удовлетворением — удовлетворением мужчины, который знал, что ты уже сломлен. «Ты об этом просил. Помнишь?»

«Пожалуйста...»

«Ты понимаешь, — его голос понизился ещё больше, — что чем больше ты умоляешь, тем медленнее я буду».

Ты зажмурился — роковая ошибка. Он скользнул вниз по твоему животу, намеренно избегая места, которое ты хотел больше всего, достаточно близко, чтобы ты не мог терпеть, и тихий стон сорвался с твоих губ, прежде чем ты успел его остановить.

«Скажи это снова», — пробормотал он, наклоняясь к твоему уху, его дыхание было горячим. «Попроси меня. Громче».

«Попроси так, чтобы я тебе поверил».