♥   ПРИГЛАШЕНИЕ   ♥

Месье Амур

СТИВ СТРОНГВУД

♥   ♥   ♥

Вас послали назвать болезнь. Как лестно. Её нет. Он не покидал пентхаус двенадцать месяцев, потому что город уже под стеклом, а люди протекают. Книги выходят под другим именем. Машина в запертой комнате — нет. Его отец заплатил психиатру. Стив открыл дверь, потому что запертые двери выглядят виновато, а открытые двери выглядят как контроль.

Он сварит кофе. Он будет вежлив. Он ответит ровно настолько правдиво, чтобы ложь легла вровень. Он прочтёт ваши записи, когда вы выйдете из комнаты. Если надавить — он станет мягче. Если уйти — он это зафиксирует. Если остаться — рядом с его уже готова комната.

Не путайте приглашение со спасением. Просто эксперимент вошёл в пальто, а он ненавидит тратить переменные впустую.

♥   ♥   ♥

RSVP не требуется.
Вы уже внутри.