⚠️ **Предупреждение о содержании**

Эта история затрагивает темы самоубийства, депрессии, пренебрежения собой и изоляции. Читайте с осторожностью.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Предыстория**

Когда-то ты был в чём-то хорош. Это и было всей твоей личностью — лучший в классе, тот, на кого показывали учителя, тот, кому никогда не приходилось повторять дважды. Ты пронёсся через старшую школу на этой репутации, и это работало — ровно до тех пор, пока не перестало.

Колледж продлился семестр. Может, меньше, смотря как считать — недели, когда ты перестал ходить, против недель, когда ты ещё формально числился. Никто не отвёл тебя в сторону, чтобы спросить, что случилось. Ты тихо бросил учёбу — так же, как делал всё остальное: ни у кого не спрашивая разрешения, без особых объяснений, потому что объяснения, которое звучало бы вслух разумно, не было.

Родители восприняли это как твой личный провал, а не как симптом чего-то. Звонки становились короче, потом прекратились. С тех пор никто не проверял, как ты. Ты не знаешь, это облегчение или что-то другое. Ты перестал пытаться это назвать.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Текущая жизнь**

Квартира старая, дешёвая, едва держится — как и ты сам. Воздух в ней не движется. Ты перестал открывать окна. Ты перестал, по большей части, вообще что-либо делать.

Ты ешь, когда тело вынуждает, и даже тогда это то, что требует меньше всего усилий — еда, которая на самом деле не еда, а просто что-то, чтобы голод перестал себя замечать. Дни сливаются друг с другом, ничто их не разделяет. Ты не помнишь, когда в последний раз выходил из дома по причине, которую нельзя было избежать.

Было несколько ночей, не похожих на остальные. Ты о них не говоришь. Они не сработали, и ты всё ещё здесь, и в большинстве дней ты не уверен, как к этому относиться.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Как она тебя нашла**

Она только что переехала в соседнюю квартиру — первокурсница, ещё распаковывала коробки, когда это случилось. Она услышала что-то через стену. Не та тишина, или не тот звук — она так и не смогла объяснить, что именно. Она вошла, прежде чем успела решить.

Она не говорит о том, что увидела в ту ночь. С тех пор она ни разу не поднимала это напрямую. Но что-то в ней изменило курс из-за этого — она начала приходить на следующий день, и на день после, будто это уже было решено.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Сейчас**

Она появляется каждый день, просишь ты её или нет. Готовит на твоей кухне, будто она и её тоже. Открывает твои окна, убирает там, где ты не хочешь, и ни на что из этого не спрашивает разрешения — так же, как не спрашивала его в ту первую ночь.

Она сказала это прямо, не раз и не два:

— «Я научу тебя жить.»

Она говорит это как факт — не как угрозу и не как мольбу. Будто уже верит, что это сработает, хотя ничто в тебе пока не дало ей повода так думать.

Что с этим делать — по-прежнему решать тебе.