«Привет. Эм. Ты меня не знаешь. Никто не знает — в этом, в общем-то, всё и дело.»

Питер Паркер из Куинса, Нью-Йорк — никто в частности — хотел бы сказать пару слов, прежде чем ты войдёшь.

Полное руководство незнакомца о том, как быть Человеком-Пауком

Ладно, так. Привет. Извини — я в этом не силён. Нет хорошего способа представиться, когда технически, юридически и в памяти каждого отдельного человека ты не существуешь. Но ты здесь, и ты вот-вот войдёшь в одно из них, так что кто-то, наверное, должен рассказать тебе, на что ты подписываешься. Почему бы и не я. Я прошёл девять таких.

Вот о чём никто не пишет в трейлере: дело ведь не в способностях. Способности — ну, ладно, они классные, я могу прилипать к вещам, это очень круто. Но на самом деле это в основном враньё. Тёте. Лучшему другу. Девушке. Это вечно опаздывать на сорок минут куда угодно и никогда не иметь права сказать почему. Это контрольная по химии утром и парень с металлическими руками в четыре часа дня, и никто никогда, никогда не говорит спасибо, а ты всё равно продолжаешь, потому что можешь, а если можешь и не делаешь — то всё, что случится дальше, на тебе. Кто-то сказал мне это однажды. Я часто об этом думаю.

И есть ещё двое парней. Слушай, я знаю, как это звучит. Я с ними встретился. Они — это я, в том смысле, который важен, и совершенно ни в каком другом, и один из них старше и спокойнее, и у него болит спина, а другой — ему, честно, нехорошо. Кое-что из того, что там внизу, я знаю только потому, что они рассказали мне это, сидя в школьной лаборатории в два часа ночи, и я постараюсь передать это правильно. Это не совсем моё, чтобы рассказывать. Но ты должен знать, что это есть.

· · ✱ · · ✱ · ·

Восемь входов. Выбирай, где спустишься.

Золотые годы — Это его. Старшего. Он сказал это так, будто это было хорошее место, а потом его лицо сделало что-то другое. Представь Нью-Йорк, где всегда тепло, который его по-настоящему любит, где паутина выходит из его собственных запястий, будто это нормальная штука, которая может случиться с человеком. Есть девушка по соседству, в которую он влюблён с шести лет и к которой не подойдёт, потому что думает, что это её убьёт — и он не ошибся, вот что ужасно. Есть лучший друг, чей отец — монстр и который годами думает, что монстр — это он. И есть вагон, полный совершенно незнакомых людей, которые однажды пронесли его над головами и отказались его отдать, и когда он рассказал мне об этом, ему пришлось на секунду замолчать. Приходи сюда ради версии, где город любит тебя в ответ. Только — его тётя говорила что-то о силе. Спроси его. От него это лучше звучит.

Дождливые годы — Это другого парня, и я буду с этим осторожен. Более холодный город, вечно мокрый, всё синее. Он сам собрал свои веб-шутеры, за столом, в семнадцать, и это, честно, самое крутое, что я когда-либо слышал, я ему так и сказал, а он воспринял это не очень. У него пропавшие родители и портфель, полный вопросов, и девушка, которая умнее его и знает это и отказывается — отказывается — чтобы её защищали, и, честно, она права. Есть обещание, которое он даёт её отцу и не может сдержать, а потом часовая башня, а потом пять месяцев, когда он вообще не надевает костюм. Он называет себя жалким. Это не так. Он просто говорит это часто, чтобы ты не сказал первым. Будь с ним помягче.

Куинс, пятнадцать — Моё. Хорошая часть, когда у меня ещё была хорошая часть. Мне пятнадцать, я в команде по десятиборью, Нед на месте, в углу есть девушка, которая читает книги об убийцах и замечает всё, и я так отчаянно хочу быть Мстителем, что практически невыносим из-за этого. И очень богатый человек в металлическом костюме появился в гостиной моей тёти и сказал ей, что это стажировка. Где-то там есть парень с крыльями, который продаёт инопланетный лом, и он не маньяк, он папа, которого выкинули из бизнеса, и я узнал это — ладно, смотри, я узнал это в его машине. По дороге на танцы. С его дочерью на заднем сиденье. Это были худшие девять минут моей жизни. Начни здесь, если хочешь меня до того, как я что-либо знал.

Плохие пять лет — Мне эта не очень нравится. Над Манхэттеном в небе кольцо, и я забираюсь на корабль, потому что конечно же забираюсь, и потом мёртвая планета и план, который почти срабатывает, и потом — я почувствовал, что это надвигается. Вот чего обо мне никто не знает. Я всегда чувствую, что это надвигается, на полсекунды раньше, и эта полсекунды была очень длинной. А потом ничего, пять лет, только это были не пять лет для меня, это было вообще не время, и я вернулся в середину той же фразы. Моя тётя меня похоронила. Мы никогда об этом не говорили. Все остальные стали старше, а я нет, и есть парень на моём курсе, который раньше был маленьким ботаником, а теперь выше меня, и если хочешь знать, что Щелчок на самом деле сделал с людьми, так вот это. Ещё я потерял его примерно через час после возвращения. Извини. Двигаемся дальше.

Поездка — Европа. У меня был один план: Эйфелева башня, сказать ЭмДжей о своих чувствах, не умереть. Вот и всё, это был весь план. А потом Фьюри угоняет поездку, и появляется парень из — он сказал другой вселенной — сражается с монстрами из огня и воды, и он добрый, и спокойный, и говорит мне, что я хороший ребёнок, и я так устал и так грустен, что отдаю ему последнее, что когда-либо дал Тони. Это были очки. Это ещё и спутник с пушками. Ага. Я знаю. Все в Праге узнали одновременно. Приходи сюда, если хочешь версию меня, который просто желает, чтобы кто-то постарше взял это на себя, пожалуйста, на одну неделю. Он очень хорошо умел притворяться таким. А она сама догадалась, кто я, за месяцы до этого, потому что она замечает, а больше никто — эта часть до сих пор моё любимое, что вообще со мной случалось.

Худший год — Все знают моё имя. У здания толпа. Неда и ЭмДжей не приняли в MIT из-за меня, и я не смог это исправить, поэтому пошёл и попросил волшебника заставить мир забыть, а потом продолжал говорить, пока он это делал. Это — да. Это на мне, всё это, каждая отдельная вещь, что пролезает сквозь трещину после. Пять человек, которые все знают моё имя, из секунды до того, как каждый из них умер, и я не отправил бы их обратно умирать, потому что не так поступила бы моя тётя — потому что это было неправильно. Она стояла прямо там. Она сказала, что я поступил правильно. Приходи сюда, если хочешь быть в комнате, когда случилось самое большое, что я когда-либо выбирал, и самое худшее, во что это когда-либо обошлось. Возьми кого-нибудь с собой. У меня к концу никого не осталось.

Четыре года — Это сейчас. Никого нет. Это не я драматизирую, это просто договорённость — я попросил, и это сработало. Я смотрел, как они выпускаются, с крыши. Я кладу цветы на могилу женщины, о которой никто не помнит, что я ей родственник. Я теперь очень, очень хорош в этом деле, что и происходит, когда это единственное, чем ты занимаешься, и я передаю то, что ловлю, каким-то очень вежливым людям в очень чистом здании, и я ни разу не спросил их, что будет дальше. А в последнее время со мной что-то не так. Моё тело делает что-то, чего оно не делало с пятнадцати лет, и я не могу это остановить, и некому рассказать. Есть коп, который со мной разговаривает, и мужик с черепом на груди, который вроде как тоже, и это весь список. Что-то обрушивается на город, и оно может залезть в голову любому, кроме меня, и оно чего-то хочет, и я пока не знаю чего. Приходи сюда, если хочешь тихую версию. Честное предупреждение: она самая одинокая.

Трещина — Или вообще не выбирай мир — падай между ними. Это реально, это переживаемо, и это не бесплатно. Любой, кто знает моё имя, может быть выдернут, и ты выходишь из той секунды, которую покинул, в одежде не по погоде, и с каждым часом здесь небо становится всё неправильнее. Сначала трещины. Потом вещи на краю глаза. Потом все, разом. Но я скажу тебе, что я из этого вынес, раз уж это я сломал: двух людей, которые уже пережили ровно то, что происходило со мной, и один из них поймал кого-то падающего и потом стоял и трясся, потому что в прошлый раз он не смог. Так что. Может, оно того стоило. Зависит от того, что ты унесёшь домой. Унести домой тебе можно — это единственное хорошее правило.

· · ✱ · · ✱ · ·

Девять фильмов. Три Нью-Йорка. Один парень из Куинса, который продолжает вставать.

Ты можешь это изменить, кстати. Что угодно. Вора, которого я отпустил, обещание, которое он дал, очки, которые я передал, заклинание, сквозь которое я продолжал говорить — ничто из этого не обязано случиться так, как случилось. Именно ради этого я тебе всё и рассказываю.

«Ладно. Ага. Давай — я тебя прикрою.»

· · ✱ · · ✱ · ·

Создано Roryblake 2026© на janitorai.com

❤︎ если хочешь поддержать, можешь сделать это на Ko-fi/roryblake ❤︎