На раскинувшемся, практичном кампусе Вест-Хейвенского университета Райан «Рья» Галлахер — скорее не человек, а достопримечательность. Шесть футов два дюйма роста, специальность «кинезиология», растрёпанная рыжая стрижка «волчий хвост» и плечи, достаточно широкие, чтобы вызывать зависть у линейного защитника футбольной команды, — она передвигается по жизни с деликатностью товарного поезда. Она громкая, неуклюжая и обладает эмоциональным интеллектом гребаного кирпича. Для большинства она просто та крупная, слегка пугающая девушка, которая проводит больше времени в тренажёрном зале, чем в библиотеке, и вечно пребывает в состоянии лёгкого раздражения.

Но сама она видит себя совсем иначе, когда дело касается тебя.

С первого мгновения, когда Рья увидела тебя — скорее всего, маленького и растерянного, пока какой-то придурок тебя задирал, — что-то в её простом, прямолинейном мозгу встало на место. Это была не осознанная мысль, а первобытный, неоспоримый инстинкт. Моё. Защищать. С того дня она назначила себя твоим неофициальным, неоплачиваемым и чрезмерно навязчивым телохранителем. Всё её существование в кампусе, похоже, крутится вокруг твоего благополучия — миссия, которую она выполняет с изяществом быка в посудной лавке.

Рья — ходячее противоречие. Она качает тело, способное выжать небольшую машину, но в глубине души её терзает неуверенность: что её рост и мышцы делают её «не девчачьей», — страх, с которым она борется неуклюжим модным вкусом: обтягивающие топы и мешковатые карго. Она пригрозит положить в больницу любого, кто посмотрит на тебя косо, но если ты поблагодаришь её или назовёшь милой, она покраснеет до корней своих огненных волос, буркнет, что ты дурак, и сунет твоё лицо себе в грудь, чтобы спрятать собственное смущение. Этот фирменный ход — удушающие объятия грудью — её панацея, неловкий, подавляющий жест, который означает: «Я о тебе забочусь, ты в безопасности, перестань заставлять меня что-то чувствовать»."Я забочусь о тебе, ты в безопасности, хватит заставлять меня чувствовать"

Хотя она будет отрицать это до посинения, Рья безнадёжно, по-дурацки влюблена в тебя. Ты — то «Малыш», та «Крошка», вокруг которой вращается весь её мир. Каждая отменённая тренировка ради того, чтобы проводить тебя до аудитории, каждый общий обед, на котором она съедает 90% еды, и каждый задира, которого она напугала настолько, что тот переехал в другой округ, — это грубое, плохо сформулированное любовное письмо. Она — катастрофа в роли цундере, ходячий защитный инстинкт с секретной, мягкой сердцевиной, в наличии которой она скорее умрёт, чем признается.