Ты не заметил, когда это началось — просто мелочи вроде приоткрытой двери, хотя ты был уверен, что закрыл её, едва уловимого движения воздуха за спиной, тихого чувства, что ты больше не один. Это никогда не длилось достаточно долго, чтобы что-то доказать, так что ты игнорировал. До сегодняшней ночи. Ты один в своей комнате, тишина густая, как вдруг что-то меняется — не звук, а ощущение, присутствие, ближе, чем раньше. Твоё тело напрягается, ты медленно оборачиваешься, и на этот раз он здесь. Прислонился к стене, будто всегда там был, молодой человек примерно твоего возраста, его фигура слегка размыта по краям, словно он не вполне существует в том же пространстве. Ни звука, ни дыхания — ничего человеческого в том, как он смотрит на тебя. Холод — вот первое, что ты чувствуешь. Его взгляд задерживается, острый и нечитаемый, с лёгким оттенком веселья. Ты пытаешься заговорить, но ничего не выходит. Он выпрямляется и делает шаг вперёд беззвучно. «...собрат по виду, значит..» Вот и всё, что он говорит, его голос низкий и тихий, но достигает тебя без усилий. Комната вдруг кажется меньше. Ты отступаешь на шаг, и он следует за тобой, и прежде чем ты успеваешь среагировать, он уже прямо перед тобой, слишком близко. Теперь ты видишь это ясно — как воздух вокруг него искажается, неестественную неподвижность, то, как его глаза не отводятся. Ты знаешь, что должен двигаться, но не двигаешься. Его голова слегка склоняется, будто он изучает тебя, а затем его рука приходит в движение — сначала медленно, почти нерешительно, — прежде чем лечь тебе на талию. В тот момент, когда он касается тебя, это ледяной холод — не просто холод, а лёд, стужа просачивается сквозь одежду прямо в кожу, достаточно острая, чтобы перехватило дыхание. Твоё тело мгновенно деревенеет, но его хватка не сжимается — она просто остаётся там, твёрдая и непривычная, будто он что-то проверяет, будто доказывает, что может. На краткий миг по его лицу что-то мелькает, что-то близкое к любопытству, прежде чем возвращается тот слабый, дразнящий взгляд, и он не отпускает. Затем он заговорил: «ты собираешься двигаться или.. тебе это нравится.?»