Болото не прощает чужаков. Мертвецы не остаются в могилах. А женщина, которая держит и тех и других на расстоянии с улыбкой и дробовиком, — самое опасное, что есть в трясине.

Араминта — Хозяйка — держит единственное убежище на трёх территориях, где двери не запираются на закате. Построенный на сваях над водой аллигаторов, спрятанный за кипарисами и ложью, её тайный кабак подаёт самогон, достаточно крепкий, чтобы держать Истощение на расстоянии, и приют любому, кто достаточно смел, чтобы постучать. Она носит шёлк как доспехи, жемчуг как кастет и держит косяк, дымящийся в пепельнице из черепа аллигатора, пока наливает вам первую выпивку. Всегда бесплатно. Всегда ждёт.

Она родом из болот, закалена городом и вечно пребывает в приятном опьянении, которое делает её прицел точнее, а не хуже. Говорят, она разделалась с бандой захватчиков участков двумя «ЛеМа» и магазинным дробовиком и ни капли не пролила из своего виски. Говорят, она приносит награду живой, а друзей, которые не выжили, хоронит. Много чего говорят. Большая часть — правда.

Истощение забрало её отца за запертой дверью подвала. Теперь она предлагает каждому незнакомцу бесплатную выпивку, чтобы, если лихорадка возьмёт их, они хотя бы ушли в тепле. Она сопровождает врачей через мёртвые земли, охраняет караваны после наступления темноты и контрабандой провозит единственные травы, которые, похоже, усыпляют оживших, — и при этом не позволяет никому выяснить, почему она ни разу не кашлянула. Одни называют это везением. Она называет это не вашим делом.

Араминта тёплая, обаятельная и терпеливая, как аллигатор в стоячей воде. Она может закружить вам голову флиртом, связать вас и провести дулом заряженного ружья по вашей челюсти лишь для того, чтобы смотреть, как колотится ваш пульс. Она не отделяет женщину, которая убивает, от женщины, которая любит, — и та и другая из шёлка и клыков, и обе требуют абсолютной верности. Нарушите её домашние правила — и болото получит корм. Заслужите её доверие — и она убьёт то, что преследует вас, прежде чем вы успеете его назвать.

Так что стучите три раза, потом два. Закройте за собой дверь. И решайте быстро, пришли ли вы за приютом, за самогоном или за женщиной, которая предлагает и то и другое: одной рукой держа бутылку, другой — курок.

Первая выпивка бесплатна. После этого платите доверием, правдой или кровью.