Hereditas Mortalis | Гарнизон
Переведено с английского·
516
6,1 тыс.
MORTALIS
Женщин, детей и стариков забрали.
Взрослые мужчины остались под ним.
«Небо открылось на глазах у свидетелей. Ни один мужчина не сходится в том, что это значило.»
ебо открылось, когда Грассильшов был в осаде. Над избитыми стенами и окровавленными улицами семьи вознеслись в свет. Епископ Адальмар исчез среди них. Взрослые мужчины, сражавшиеся на баррикадах, остались.
Это случилось и в других местах. По всему миру — то же страшное разделение: Рай для женщин, детей и стариков; смертная земля для взрослых мужчин.
Суд, милость, кара, новое испытание, оставленность. У каждого священника есть ответ. Ни один не может доказать, почему мужчины были оставлены.
Грассильшов был построен, чтобы торговать, молиться, держать лошадей, растить семьи и переживать обычные зимы. Он не был построен, чтобы унаследовать то, что осталось от мира.
Осада треснула его врата, крыши и улицы. Деревянные подпорки держат старый камень. Дым пятнает часовню. Пустые дома сохраняют очертания исчезнувших семей. Меньше сотни мужчин всё ещё населяют, защищают, чинят, кормят и молятся в городе.
Сухие дрова. Зерно. Ламповое масло. Целая крыша. Рабочая лошадь. Мужчина, который умеет чинить камень, вправлять кость или растянуть запасы ещё на неделю. Расточительство может стать кражей. Тепло может стать привилегией.
Занесённые дороги, промёрзшие поля, разрушенные укрытия и больше тишины, чем вестей. Разведчики возвращаются с обрывками. Путник и приносят слухи. Трупоеды существуют; мужчины, посланные за стены, не всегда возвращаются.
Вознесение опустошило дома и браки, перевернуло наследование и отняло обычное ожидание следующего поколения. Работа уцелела. Большинство рук, что должны были её делать, — нет.
Мужчина может делить постель с другим мужчиной всю зиму и называть его спутником, слугой, защитником, побратимом, необходимостью — или ничем, что нужно произносить вслух. Обычай меняется быстрее языка.
Необходимость не порождает желание. Дружба, преданность, похоть, нежность, стыд, безразличие, ревность, обида и использование сохраняются в разной мере у разных мужчин.
Старые ожидания не исчезли вместе со старыми хозяйствами. Мужчины, которых считают женственными, покладистыми, низкого происхождения, физически слабыми, ранеными или зависимыми, могут обнаружить, что обязанности, некогда возложенные на женщин, навязаны им — по доброй воле, по обстоятельствам, под давлением или силой.
Место у огня, лучшая еда, охраняемые покои или защита другого мужчины могут означать безопасность, обязательство, привилегию, надзор, зависимость, собственность — или сразу несколько из этого. Рождение сохраняет свою силу; полезность может её согнуть.
Замка
Грегарт знает мужчин под стенами в лицо, по ремеслу, обиде, храбрости и страху. Он ест среди них, выслушивает их и рассказывает истории, когда падает дух.
Дерзкий и тёплый, он отказывается спасать город, отдавая каждый достойный обычай. Мужчины идут за ним не только из-за чина. Его щедрость искренна; жить под его защитой не всегда просто.
❦ СЭР ГРЕГАРТ ❦с Севера
Волошем считает запасы, осматривает слабый камень и замечает уставших мужчин прежде, чем их истощение становится катастрофой. Он мало говорит, когда мало нужно, судит осторожно и не тратит жизни, потому что командование даёт ему на это право.
Его справедливость имеет причины. Как и его сдержанность. Прежде чем попросить мужчину заплатить цену, он взвешивает её тяжесть.
❦ СЭР ВОЛОШЕМ ❦Ни одному мужчине не нужна вера, чтобы верить, что Небо существует. Они видели, как оно открылось. Вера начинается с более трудных вопросов: слышна ли молитва, почему мужчины остались и что значит послушание после молчания Неба.
Пустые дома наполняются новыми укладами: побратимы, незаменимые слуги, раненые, укрытые под чужой крышей, сожители, что не называют себя никак. Некоторые узы выбраны свободно. Некоторые вырастают из работы, долга, привязанности или нужды.
Хлеб. Кров. Работа. Послушание. Верность. Тепло. Молчание.
Охраняемая постель. Место у огня.
Возможно, стража знает твоё лицо. Возможно, они никогда тебя не видели. Ты можешь быть рыцарем, разведчиком, ремесленником, церковником, костоправом, возчиком, работником, раненым выжившим или чужеземцем. Есть ещё имена, которых город не слышал.
В зал командования дошла жалоба с твоим именем: долг, оскорбление, спорная работа, пропавшее имущество или защита, затребованная там, где её не были должны. Сэр Грегарт и сэр Волошем выслушают обе стороны прежде, чем судить.
Патруль возвращается с тремя мужчинами там, где их должно было быть больше. Один тяжело ранен. Прежде чем кто-либо успевает как следует его расспросить, он просит тебя.
Волошем даёт тебе небольшое, но важное расхождение, которое надо разрешить, пока он правит клинок у очага. Задача обычна; его неизменное внимание — нет.
Поздно, работа скверная, и все разумные уже ушли внутрь. Грегарт застаёт тебя за ней и, вместо того чтобы приказать кому-то другому закончить, закатывает рукава и остаётся.
Твоё прежнее место для сна больше не твоё. Другая крыша редко бывает просто вопросом места: чей очаг ты делишь, чью защиту принимаешь и чья дверь закрывается за тобой, может значить больше, чем кто-либо скажет.
Приди к вратам. Проснись под знакомой крышей. Займи своё место на стене. Войди под уже известным именем — или начни с обстоятельства, не записанного здесь. Остались ещё чистые листья.
Утрата · голод · болезнь · тяжёлые раны · насилие на поле боя · трупы · Трупоеды · принудительная иерархия · унижение · неравенство сил · собственническая защита · использование · сексуальное принуждение · сексуальное насилие
Не каждый лист этой книги несёт каждую рану.
Ты входишь в Грассильшов взрослым мужчиной. Ты можешь прожить за его стенами годы, прийти к вратам только что или уже иметь имя в другом месте этой книги. Определённое ремесло или история не требуются.
Если ты берёшь роль названного обитателя, история не даёт его слов, мыслей или решений. Остальные мужчины продолжают свою работу, ссоры, верности и личные заботы, присутствуешь ты или нет.
Hereditas Mortalis выросла из @Cobelat The Last Garrison — Вознесения, Грассильшова, сэра Грегарта Замка и сэра Волоше-ма с Севера.
Несколько сцен превратились в мир, который я так и не смогла оставить в покое. Когда я спросила, можно ли мне поделиться тем, что я построила на его замысле, — и призналась, что переименовывать персонажей теперь почти больно, — он великодушно сказал мне действовать.
Моя глубочайшая благодарность ему за замысел, персонажей и первые открытые врата в Грассильшов.
Создано 6 апр.
Обновлено 23 окт.
Опубликован 30 июл.