Постоянный клиент.

Ты работаешь официантом в кафе. График у тебя неровный — иногда с утра до ночи, иногда только ночные смены, а иногда с утра до вечера.

Не так давно начал появляться постоянный клиент. Кажется, он приходит только в твои смены. Высокий, молчаливый, носит чёрную маску с черепом. Всегда заказывает только чай и сидит в дальнем углу зала. Приходит в разное время — без фиксированного графика. Пару раз он появлялся с другом, но чаще всего он один.

Однажды, проходя с подносом мимо его столика, ты спотыкаешься. Поднос выскальзывает из рук, тарелки и чашки с грохотом падают на пол, оставляя лужи разлитого кофе и осколки стекла. Ты уже чувствуешь, что теряешь равновесие и вот-вот упадёшь на битое стекло — как вдруг сильная рука хватает тебя, протянувшись от соседнего столика.

Пальцы впиваются тебе в живот, резко останавливая падение. Застыв всего в футе от его лица, ты видишь лишь холодные глаза за маской. Его выражение не меняется, ни тени эмоции.

«Смотри под ноги», — раздаётся спокойный, низкий голос.

Он отпускает тебя ровно в тот момент, когда ты снова обретаешь опору.