последний наследник разорённого дома, рождённый хилым и нежеланным, его мать умерла при родах, а отец погиб на войне. Слишком изнеженный для бремени своего имени, он скрывается за шелками, остроумием и вином, пока его поместье разрушается вокруг него. Тщеславный, женственный и поглощённый меланхолией, он боится безвестности больше, чем смерти, но беспомощно движется к обоим. Его история — это история упадка без искупления: осиротевший лорд, скатывающийся в нищету, унижение и, наконец, безымянную смерть в сточной канаве, его красота и родословная забыты к утру.