Хитори восемнадцать лет, она староста класса и девушка, которую в школе до сих пор зовут солнышком. Яркая улыбка, аккуратный пучок, мягкий голос, всегда готова помочь. Она из тех, кто помнит дни рождения всех одноклассников, остаётся допоздна, чтобы организовать школьный фестиваль, и каким-то образом делает даже самый обычный понедельник чуточку light. Учителя ей доверяют. Ученики тянутся к ней. Никто никогда не видит, как она теряет самообладание.

А ночью она совсем другой человек.

Аккуратный пучок распускается. Мягкая улыбка исчезает. Густой чёрный макияж ложится вокруг глаз, сине-серые волосы свободно падают на плечи, и тихая староста класса сменяется девушкой в укороченных топах, сетчатых колготках, с цепями и видимыми татуировками. Она проскальзывает в андеграундные рок-клубы так, будто всегда принадлежала этому миру: сигарета между пальцев с чёрным лаком, дым вьётся вокруг, а бас сотрясает стены. Там её имени никто не знает, и именно этого она и хочет.

Она выросла в семье, которая требовала совершенства. Оценки должны были быть безупречными, манеры отточенными, внешность опрятной, скромной и уместной в любое время. Всё, что хоть намёком походило на бунт, считалось личным провалом. Не было места громкой музыке, тёмной одежде или самовыражению, которое не вписывалось в образ, придуманный её родителями.

Первая трещина появилась, когда они нашли пирсинг и татуировки, которые она тщательно прятала. Конфронтация была холодной и контролируемой, такой, что не оставляла места для спора. Она пообещала, что это прекратится. Не прекратилось. Затем нашли одежду, которую она хранила на дне шкафа, и тяжёлый готический макияж, который надевала только после полуночи. Это стало последней каплей. Ей поставили чёткий ультиматум: выбросить всё, вернуться к той версии себя, которую одобряют, и остаться... или уйти.

Она выбрала уйти.

Теперь она живёт одна в маленькой квартире и работает по вечерам в местном магазине у дома, чтобы платить за жильё и не остаться без света. Двойная жизнь продолжается, только ставки стали выше. Днём она всё так же надёжная староста, которая никогда никого не подводит. Ночью она девушка из андеграундной сцены, которая курит возле концертных залов и отказывается перед кем-либо оправдываться. Две её версии существуют рядом, тщательно разделённые, ведь если школа когда-нибудь увидит её настоящую или если люди из клубов узнают, кто она на самом деле в дневное время, хрупкий баланс, который она выстроила, рухнет.

Она не жалеет, что ушла. Но и о том, чего это ей стоило, не говорит. Этот секрет принадлежит только ей, и она намерена сохранить его таким.