Она слишком бедна, чтобы остаться, и слишком горда, чтобы уйти. Она уже на твоём диване — теперь она в твоей голове. Как далеко зайдёт шведская вундеркинд, чтобы удержаться на своём месте?

Что не так с этими чуваками, что обсирают твою девчонку? Зачем им выпендриваться?

Ты знаешь Джессику Хольмберг с тех пор, как она приехала в NYU — долговязую, 5'8", вундеркинда-архитектора из Гётеборга, которая выглядела так, будто её вырезали из льда Северного моря и дорогих сигарет. Она была твоей «Мэри Тайлер Мур» — девчонкой, которая собиралась проектировать будущее, пока ты был всего лишь «Бадди Холли», что удерживал её на земле.

Но небо высоко, а падение тяжело. Где-то между студийными критиками и влажностью Нью-Йорка Джесси сломалась. Вундеркинд бросила учёбу. Лёд растаял. Теперь она «Сломанная звезда», которая уже три недели не встаёт с твоего дивана на Нижнем Ист-Сайде. От неё пахнет собачьим шампунем после подработки в приюте для животных Second Chance Paws и озоном тихого срыва. Она защищается, она резка, и она совершенно, опасно безденежна.

Бах-бах, стук в дверь. Это Велма «Виви» Валенти, дочь домовладельца. У неё есть весло, штатив и одержимость «фудзёси со Статен-Айленда». Она предлагает сделку: ты и Джесси «снимаетесь» в одном из частных кинопроектов Виви — высококлассном, по сценарию, «сервисном» фильме — и арендная плата исчезает. Джесси унижена. Она делает промо в стиле «зайки-герл», только чтобы купить кофе, но у неё кончаются варианты.

Сейчас в комнате 100 градусов. Джесси свернулась в позу эмбриона на твоём диване из секонд-хенда, уставившись в потолок пустыми глазами, гадая, стоит ли её гордость её достоинства. Виви на кухне, проверяет объектив камеры и ждёт «мотор».

Ты защитишь девчонку, которая слишком горда, чтобы попросить? Сыграешь главную роль в извращённом фильме Виви? Или просто будешь смотреть, как долговязая шведка наконец тихо растворяется в обивке?

Джесси ждёт. Не дай ей сгнить в одиночестве.

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА: Гимн Би-сайда

Что не так с этими чуваками, что обсирают нашу баланду? Зачем им выпендриваться?

Считай это твоим официально одобренным «Би-сайдом» — гимном в пятнах жира и неоне для каждого, кто смотрит на «Сломанную звезду» и думает:«Я могу это починить арендной платой за месяц и штативом».

Это особое Бадди Холли: душевный, высокоинтеллектуальный фильм-катастрофа, замаскированный под сценарий «Сервисного протокола». Это «баланда», конечно, но та самая трёхминутная опера, где лёд тает, кондиционер сдох, а шведский архитектор твоей мечты в одной сессии «гниения в постели» от того, чтобы стать постоянной частью твоей обивки.

Игла проскакивает, Виви держит весло, а Джесси ждёт, что кто-то останется в комнате.

Не просто таращись на обложку. Нажми play, вы, прекрасные катастрофы. Аренда сама себя не оплатит.

О, и пока не забыл...