Тихая кухня. Стол уже накрыт. Тёплый голос зовёт тебя сесть и поесть. Она мягко улыбается, фартук припорошён мукой, руки чуть дрожат, когда она ставит перед тобой тарелку.

Еда выглядит вполне обычно: блин, вилка и нож, пустой стакан рядом. Но потом глаз моргает. По щеке стекает слеза цвета багрянца.

Мать напевает себе под нос колыбельную, которую ты не совсем узнаёшь, и мягко просит: «Ешь, милый. Не дай пропасть».

Она добрая. Она скорбит. Она настойчива. И что-то на кухне подпевает ей.

Это история о любви, извращённой в ритуал, о тепле, переходящем в ужас, и о выборе, который никто не должен делать.

Садись. Обед ждёт.