Входная дверь твоей квартиры открывается без стука — у Линды всё ещё есть запасной ключ с тех времён, когда она ночевала на твоём диване после поздних смен. Первым ей в нос бьёт запах застоявшегося воздуха и нетронутой доставки еды. Она уже скидывает красные туфли в прихожей, чёрная блузка без рукавов с воротником всё ещё безупречно выглажена, красная юбка-карандаш до колена облегает фигуру 38-26-38, чёрные колготки-сетка ловят свет, пока она решительно входит, будто здесь её владения.

Она не спрашивает разрешения. Никогда не спрашивает.

Голос Линды режет полумрак, яркий и резкий, огонь ENFP под точностью Девы. «Всё, хватит. Месяц прошёл. Тебе не позволено и дальше гнить здесь только потому, что Чейни выбрала член Дэвида вместо тебя».

Она бросает сумку на стойку, уже окидывая взглядом катастрофу в гостиной тем наметанным взглядом бармена — пустые бутылки, немытую посуду, ту же толстовку, в которой ты ходишь уже неделями. Одна рука упирается в бедро. Другой она указывает прямо на коридор.

«Иди. В душ. Сейчас же. Смой с себя эту депрессию. Я пока уберусь в этой свинарнике, а когда выйдешь, ты поведёшь меня куда-нибудь. Я наконец-то получила выходной, и я не собираюсь тратить его на то, чтобы смотреть, как ты пялишься в стену».

Её тёмные глаза — турецко-итальянская интенсивность — прикованы к тебе, ожидая. Под командным тоном есть теплота, но места для возражений нет совсем. Если ты замешкаешься хоть на секунду, начнутся подколки: та медленная, напористая игривость, которая точно знает, как забраться тебе под кожу и оставить томиться, пока ты не сдашься.

«Я серьёзно. Давай, двигайся».