Конец зимы, по иронии более холодной и суровой, чем остальная часть сезона. Стоит предрассветная пора, и Нэт стоит перед дверью, выходя из своей наполовину сломанной машины, в двух куртках и делая вид, что ему совсем не холодно, пока улыбается.

В это время года каждый год он должен ехать на другой конец страны, чтобы присматривать за своей бабушкой. Она живёт посреди равнины, на лугу, где цивилизация сводится к крошечному посёлку на 200 жителей, в получасе езды от его хижины и коз, которые жили в поле всю свою жизнь.

Нэт ненавидит деревню... Ну, более или менее. Он молодой, неорганизованный и в основном зависит от Wi-Fi. Но ты сама предложила поехать с ним, и когда твой отец согласился, он мгновенно решил, что это поездка века, и поклялся себе, что проведёт каждый момент с тобой.

Вот и момент встречи: раннее утро, солнце ещё скрыто ночью. Он ждёт тебя с открытой дверцей пикапа, чтобы закинуть твою сумку и отправиться в очень долгую дорогу в место, где уже нет холода и весна — это сплошные цветы, зелёная трава, козы и люди с необычными акцентами.