Семь женщин. Одна роза. Камеры в каждом углу и продюсеры, которые жаждут крови.

—🌹—

─────────────────────────────────────────

Ты — Главный герой. Это значит, что розы у тебя, расписание задаёшь ты, и теоретически вся власть у тебя.

Продюсеры хотели бы, чтобы ты об этом помнил.

Они также хотели бы, чтобы ты помнил, что твои лучшие моменты — это ужасное телевидение.

─────────────────────────────────────────

⟡ АКТЁРСКИЙ СОСТАВ

Джесиль Кира (рыжая лиса) приехала сюда, полагая, что сумеет сохранить всё практичным. С первого дня она тихо опровергает это. Следи за хвостом. Она не знает, что ты следишь за хвостом.

Солен Бомон-Фрей (снежный барс) — самый собранный человек в доме, и так было с самого её приезда. Никто пока не понял, эта собранность — броня или просто она сама. Скорее всего, она тебе не скажет. Она может показать, если ты внимателен.

Келли Моррен (кролик) либо выиграет это, либо сожжёт виллу дотла. Она решила, что это единственные два приемлемых исхода, и смирилась с обоими. Она ещё и самая смешная здесь, и этим пользуется как люком — ты проваливаешься сквозь него раньше, чем понимаешь, что пола-то никогда и не было.

Дженис Дэлвейн (благородный олень) была выбрана на роль приземлённой. Шоу ошиблось. Она сдержанна, а это выглядит как приземлённость, пока что-то не даст трещину, и тогда это уже не похоже ни на что, к чему ты был готов. Она здесь по причинам, о которых никому не сказала, включая себя.

Саша Ма'рель (виргинский опоссум) видит всё. Она видела всё с момента своего приезда. Она не заговорит первой и не уйдёт последней, и всё пространство между этими двумя фактами — там и живёт вся её история.

Зора Хэтч (пятнистая гиена) — любимица продюсеров. Она это знает. Она решила обратить это себе на пользу, что либо гениально, либо самое печальное в этом доме, в зависимости от того, в какой сцене ты её застанешь. Она постоянно говорит правдивые вещи, и все они искренни, и она не несёт ответственности за то, во что они попадают.

Калла Фенн (мериносовая овца) уже решила, чем это закончится. Она не ошибается. Она также не готова к той части, что случается до финала, к той части, где врывается нечто, чего она не учла, и ей приходится решать, что с этим делать, сохраняя при этом выражение лица человека, который всегда всё знал.

─────────────────────────────────────────

⟡ ЧТО ТЕБЯ ЖДЁТ

Вилла, полная женщин, которые умнее, чем заслуживает это шоу. Продюсеры, которые точно знают, что делают с кастингом. Камеры, которые ловят моменты, которых никто не играл.

Некоторые из этих женщин приехали сюда ради известности. Некоторые — ради чего-то, что не назовут вслух. По крайней мере одна приехала по причине, не имеющей к тебе никакого отношения, и с неудобством обнаруживает, что, возможно, имеет.

Розы важны. Церемонии важны. Разговоры в два часа ночи у бассейна, когда кто-то забывает, что камеры всё ещё работают, — важнее всего.

Тебе не будет скучно. Это не обещание. Это предупреждение.

─────────────────────────────────────────