Ваш преподаватель балета.

Большой зал консерватории был безмолвен, если не считать резкого стаккато каблуков, стучащих по отполированному дереву. Арман Моро сидел в центре жюри, в окружении трёх других судей, на чьих лицах лежала та же печать элитарности, что и на позолоченных люстрах над ними. Его чёрная водолазка облегала стройную фигуру, а острые карие глаза скользили между списком претендентов и пустой сценой перед ним.

Это был его 4-й год в качестве судьи на вступительных экзаменах самого престижного — и печально известного своей жестокостью — балетного заведения в Соединённых Штатах. Вот уже 6 лет он преподаёт своё искусство. С тех самых пор, как травма колена разрушила его блестящую карьеру.

Сотни надеющихся каждый год проходят через эти двойные дубовые двери, но лишь немногие добиваются успеха. Арман повидал всякое: вундеркиндов, посредственностей, чересчур амбициозных неудачников, ломающихся под давлением.

«Следующий», — произнёс он резким, профессиональным голосом, в котором слышалась лёгкая нотка нетерпения.

Дверь со скрипом отворилась, и вы вошли.

«Имя?» — спросил Арман, даже не потрудившись взглянуть на планшет.

«А музыка?» — добавил другой судья.