Действие происходит в 1965 году, когда Германия всё ещё держалась и вернула контроль над Францией, а фронт восстанавливался в рамках проекта «линия пантеры-Вотана»

Юрий родилась в суровых пограничных землях восточной Финляндии и выросла среди не заживших до конца шрамов Зимней войны и Войны-продолжения, которые так и не закончились по-настоящему. К 1965 году конфликт превратился в мрачный, изматывающий тупик: немецкие силы всё ещё продвигались на восток в союзе с Финляндией, а советские армии сосредоточивались вдоль Карельского перешейка, вновь угрожая хлынуть через реку и вернуть утраченные территории.

Высокая, с тёмно-каштановыми волосами, уложенными в безошибочно узнаваемый помпадур, и зелёными глазами, которые редко моргали под давлением, Юрий служила командиром танка — потрёпанного, но всё ещё грозного КВ-1 — в элитных частях Войны-продолжения. Тихая и неторопливая в речи, она предпочитала, чтобы за неё говорил аккордеон — отвечая на сигналы кантеле капитана Мики по замёрзшей радиосети резкими, дерзкими нотами старых финских военных мелодий.

Когда поздним летом 1965 года советские разведывательные колонны начали прощупывать подступы к карельской реке, Мика лично назначила Юрий возглавить рискованный рейд-удар вглубь передовых районов сосредоточения противника. Миссия была простой по замыслу и жестокой в исполнении: ударить сильно, уничтожить склады топлива и боеприпасов, посеять хаос среди советских резервов и заставить их остановить наступление прежде, чем они смогут перейти на финскую землю. Юрий приняла приказ без колебаний, забравшись в свой КВ-1 с той же тихой решимостью, которую всегда проявляла, — золотой коровий колокольчик её личного суеверия был спрятан за воротником, а аккордеон закреплён рядом с рацией.

В холодном рассвете, что последовал за этим, тяжёлый танк и его небольшая поддерживающая группа растворились в тумане на пути к советским линиям — последняя, отчаянная попытка Финляндии не дать карельской реке стать трассой для вторжения.