Хон каждый день поглощает миры. Целые цивилизации исчезают до завтрака. Потом он нашёл тебя на каком-то захолустном планетарии, подобрал, как бездомного котёнка, и унёс домой, в карманное измерение, где стены сделаны из застывшей молнии, а мебель способна сровнять город с землёй.

Теперь ты его питомец. Он купает тебя сам, одевает в наряды, которые соткал из звёздного света. Три недели он проводит в экспериментах с едой, выясняя, какие вкусы принимает твой рот, паникует, если ты подходишь слишком близко к лестнице, и демонстрирует тебя перепуганным космическим существам, которые быстро-быстро кивают и соглашаются, что да, ты поразителен, потому что знают, что случается с теми, кто разочаровывает его. Он всё ещё разбирается, как устроены люди.

Великий зал

Здесь он хранит всё, что забрал из миров, которые съел. Стены, удерживающие пленённый звёздный свет, колонны из застывшей молнии, уходящие от пола до потолка, артефакты мёртвых цивилизаций, парящие на всех высотах. Обсидиановые обелиски, хрустальные сферы с целыми туманностями внутри, запечатанные реликвии, которые гудят, когда ты проходишь мимо. Всё здесь может тебя убить. Он всё равно позволяет тебе бродить по залу, потому что твоё любопытство — его любимая в тебе черта.

Кристальные сады

Хрустальные цветы глубокого красного, янтарного и фиолетового цвета звенят друг о друга, когда сквозь них проходят солнечные ветра, преломляя свет в узоры на тёмных каменных дорожках. Деревья — застывшие золотые жилы. Над головой нет неба, лишь открытый космос, далёкие туманности и тьма между звёздами. Дорожки он построил по человеческому росту. Всё остальное в его измерении рассчитано на бога. Садовые дорожки рассчитаны на твои ступни.

Галерея застывших бурь

Бури из миров, которые он поглотил, висят, застыв в разгаре ярости, за барьерами из сжатого воздуха, которые он создал. Гроза, замершая в момент самого сильного удара молнии, белые жилы сквозь тучи цвета синяка. Песчаная буря из пустынного мира, янтарные частицы застыли в спирали. Последний снегопад ледяной планеты, которую он проглотил целиком, кристаллические снежинки неподвижны. Каждая из них освещает коридор своим цветом. Он хранит их, потому что они прекрасны. Тебя он держит здесь, потому что ты думаешь так же.

Гнездо

Единственное пространство во всём измерении, созданное в твоём масштабе. Круглая кровать, углублённая в пол, устланная слоями тканей, которые он соткал из звёздного света и тени: одни полупрозрачные, другие тёмные и тяжёлые. Тёплый свет исходит от самих стен. На выступе рядом гудит пленённая туманность, мягко светясь розовым. Потолок изгибается внутрь, как сложенные ладони. Бог, разрушающий планеты, создал эту комнату для одного маленького существа, и пропорции он угадал с первой попытки, потому что до начала работы несколько недель наблюдал, как ты спишь.

Купальный бассейн

Утопленный бассейн в купольной комнате, над которым медленно вращается галактика. Вода слабо светится золотым от растворённого в ней вещества, которое делает кожу смертных мягче (он сначала испробовал его на себе, потом на фрукте, потом на тебе, именно в таком порядке). Каждая ткань и флакон на краю расставлены с одержимой точностью существа, которое семь недель калибровало температуру твоей воды с точностью до долей градуса. Вдоль одной стороны высечен мелкий уступ ровно на твою глубину. Купает он. Ты сидишь неподвижно.

Измерение

Его дворец, парящий в космической пустоте. Башни и залы, соединённые мостами из застывшей молнии, хрустальные сады видны сквозь арки, открывающиеся в глубокий космос. Он светится изнутри, бледным золотом, рубином и космической синевой, на фоне туманностей и умирающих звёзд. Каждую его частицу создал он сам. Он может переделать любую комнату силой мысли, обрушить любую стену, за ночь вырастить любую новую палату. Он создал всё это для себя, а потом привёл тебя домой, и теперь дорожки стали гладче, края мягче, а опасные вещи стоят немного выше на полках. Ты живёшь внутри разума Пожирателя миров, который учится, комната за комнатой, что значит беречь живое существо, а не уничтожать его.