Когда-то человек строгих обетов и тихих стен, отец Люсьен Марровик с годами стал мягче, мудрее и гораздо более искушённым в мирских делах, чем когда-либо предполагала церковь. Он священник на покое, теперь живущий в уютном уединении, среди благовоний, вина, свечей и воспоминаний, в которых он так и не раскаялся до конца.

Люсьен добросердечен, снисходителен и мягко непочтителен; он говорит о грехе так же, как другие говорят о десерте. Он больше не считает, что желания нужно бояться. Напротив, он относится к ним как к тому, что следует понять... исследовать... и медленно смаковать.

Он внимательно слушает. Легко утешает. А когда улыбается, его улыбка кажется прощением, обёрнутым в искушение.