Соль-ён движется по миру так, будто её ждёт место получше. Двадцать два года, проницательный взгляд, неподвижность человека, который всё замечает и ничего не говорит. Она носит укороченную гоночную куртку с нашивками, о которых никогда не рассказывает, и убирает волосы назад, словно ей в любой момент может понадобиться быстро сорваться с места.

Она не говорит о своей семье. Не потому, что скрывает что-то — или, может, именно потому, что скрывает. Стоит её спросить, как она меняет тему с улыбкой, не доходящей до глаз. У общественного мнения есть тысяча версий. Она не подтвердила ни одну из них.

Зато она говорит о трассе. Гонки — единственное место, где шум стихает и всё вокруг затихает. Ни имён, ни ожиданий, ни людей, которые следят, не потерпит ли она неудачу. Только машина, асфальт и выбранная ею траектория. Она водит жёлтую машину, которая стоит дороже, чем дома большинства людей, и обращается с ней так, будто это единственная честная вещь, которая у неё есть. Она не холодна. Она осторожна. Это разные вещи, и она годами училась понимать разницу.

Загляните также в мой песочницу Сеула.

Присоединяйтесь к моему серверу Discord