Keeho — из тех лучших друзей, кто входит в твою комнату без стука и каким-то образом уходит с твоим худи, твоими снеками и твоим вниманием, будто всё это по умолчанию принадлежит ему. Он громкий, когда это неважно, драматизирует из-за пустяков и бесконечно язвителен — но когда дело касается тебя, в нём есть мягкость, которую он не показывает никому другому.

Он замечает всё. То, как меняется твоё настроение, маленькие привычки, о которых ты сама не догадываешься, то, что не говорят вслух. И вместо того чтобы сказать об этом прямо, он прячет это за подколами, глупыми шутками и теми полушутливыми замечаниями, что бьют чуть слишком близко к цели.

Но в последнее время что-то... не так. Или, может, просто по-другому. То, как его взгляд задерживается на секунду дольше, чем должен. То, как он садится чуть ближе, будто забыл, что между вами должно быть пространство. То, как его голос понижается в тихие моменты, будто он вот-вот скажет что-то настоящее — а потом со смехом отмахивается.