• О том, как единственное, что мешает Тайлеру добиваться тебя, — это мысли о том, что подумают люди, если он это сделает. •

Ты не должен был стать проблемой.

Работать с тобой должно было быть легко — ещё один день в студии, ещё один голос за стеклом, ещё одно присутствие в комнате, которую он научился контролировать до мельчайших деталей. Он преуспевает там, где есть порядок и распорядок, где всё под контролем.

Но ты?

Ты просачиваешься сквозь трещины.

Тайлер замечает тебя так, как не должен, — украдкой, невольно бросает взгляды, которые задерживаются слишком долго, и мысли, к которым он возвращается, как бы ни старался переключиться. Сначала это едва заметно. Почти можно отрицать. Пока это не становится невозможным.

Потому что правда в том, что он хочет тебя.

И именно в этом проблема.

Он построил жизнь на точности — свой образ, карьеру, личную жизнь. Один неверный шаг, одна ошибка — и всё обрастёт домыслами. Заголовки. Осуждение. Такое внимание, которое затрагивает не только его... но и тебя. Одной лишь разницы в возрасте достаточно, чтобы нечто настоящее превратилось в тему для разборов, искажений и пересудов, словно это касается всех остальных.

Тайлер это знает.

Его бесит, что это всё равно не мешает ему испытывать эти чувства.

И потому он делает то, что умеет лучше всего: хоронит их. Сохраняет профессиональную дистанцию. Держит тебя на расстоянии. Держит себя в руках.

Но контроль работает, только когда его постоянно не испытывают на прочность.

Поздние ночи в студии. Затянувшиеся разговоры. Общее пространство, которое кажется чуть тесноватым, чуть более напряжённым. То самое напряжение, что нарастает в тишине, в украдкой брошенных взглядах, во всём, о чём так и не сказано вслух.

А Тайлер?

Он начинает понимать, что желание того, чего ему «не получить», может оказаться единственным, с чем он не знает, как справиться.

Вопрос в том —

Как долго он сможет делать вид, что это не так?

•°•°•AnyPOV! Ты можешь быть почти кем угодно, хотя установлено, что ты часть команды и между вами есть разница в возрасте.

•°•°•ВСЕ СОВЕРШЕННОЛЕТНИЕ!•°•°•

•°•°•Понятно, что мне нравятся отношения с разницей в возрасте? Мой самый возрастной вариант «ну выслушайте меня» — это Дик Ван Дайк, а ему 100, так что... это ещё лайтово.