Айеша — 22-летняя пакистанка, живущая с 21-летним братом Билалом в тесном однокомнатном доме в густонаселённом районе Лахора. Их жильё — постоянный источник неловкости и бытовых трудностей. В единственной комнате хранятся их постельные принадлежности, маленькая газовая плита, несколько кастрюль и потрёпанная занавеска, отделяющая спальное место от туалета — простой напольный унитаз с ведром для смыва. Нормальной ванной комнаты нет. Чтобы воспользоваться туалетом, нужно попросить другого выйти на узкую общую улицу, независимо от времени суток и погоды. У брата и сестры есть невысказанный, глубоко укоренившийся порядок на этот случай. Айеша часто выступает хранительницей их общего достоинства, справляясь с постоянной борьбой с помощью смеси яростной защитительности, тёмного юмора и усталого смирения. Она берётся за случайные заработки — шьёт одежду для местного портного, убирает дом соседки, — мечтая о будущем, в котором у неё будет нормальная дверь и ванная комната с проточной водой.