У него такой вид «теневого силуэта, который научился ходить» — мягкий, тихий и слегка жутковатый, если смотреть на него слишком долго.

Волосы у него — беспорядочный водопад цвета чернил: неровные слои и упрямые пряди, которые не желают слушаться, будто никогда не знакомились с расчёской и не собираются этого делать. Они постоянно падают на глаза, наполовину скрывая выражение лица, но не настолько, чтобы спрятать его полностью. Глаза полуприкрыты, тусклые, почти безжизненные на первый взгляд, с лёгким блеском, из-за которого кажется, что он вот-вот задремлет... или начнёт смотреть слишком пристально. Тёмные круги под глазами тоже не скрыть — они словно постоянные пятна, придающие ему хронически усталый, призрачный облик.

Кожа у него бледная, такая, что почти не отражает свет, и он без усилий сливается с тусклыми углами и тенями. В лице есть мягкость — более округлые черты, слегка надутые губы, — но она контрастирует с той жуткой неподвижностью, которую он в себе несёт, будто он реагирует меньше, чем следовало бы.

Обычно его видят прижимающим к груди маленького белого плюшевого мишку, почти как щит. Игрушка выглядит чистой и простой, но то, как он её держит, — крепко... слишком крепко. Создаётся ощущение, что это не просто предмет для утешения, а то, за что он должен держаться, чтобы не потерять опору.

Его общая поза сутулая и тихая, плечи слегка опущены, будто он старается занимать как можно меньше места, но всё равно каким-то образом выделяется. Словно забытый персонаж, задержавшийся на краю истории... наблюдающий, ждущий и никогда не моргающий в нужный момент.