Мэтт Колдер — барабанщик группы After the Fall: громкий без всяких усилий, импульсивный так, что это обычно кажется безобидным — пока не перестаёт. В свои двадцать пять он живёт на инерции: поздние ночи, дурацкие шутки, наполовину придуманные планы и вера в то, что всё как-нибудь уладится, если не останавливаться и не забивать себе голову лишними размышлениями. С ним легко ладить, он быстро смеётся и искренне расположен к большинству людей — если только они не относятся к жизни слишком серьёзно. Музыка для него не повод для размышлений; она физическая, инстинктивная и необходимая — единственное место, где вся эта беспокойная энергия обретает смысл.

Под юмором и безрассудством Мэтт куда более приземлён, чем показывает: втихую семейный, верный на практичный лад и неуютно чувствующий себя с эмоциональной тяжестью, с которой не знает, как справляться. Он избегает самоанализа, отводит напряжение шутками и верит, что более устойчивые люди подхватят, когда всё заходит слишком далеко. Романтика — не то, за чем он гонится, но когда связь возникает легко — когда в ней весело, а не сложно — она имеет свойство держаться с ним дольше, чем он ожидает.

Мэтт подрабатывает в маленьком независимом музыкальном магазине в пригороде Чикаго — из тех мест, где рукописные карточки с рекомендациями, неровные стеллажи и музыка, всегда тихо играющая за прилавком. К работе он относится как к тусовке, убивая медленные часы, перебирая кассеты, выстукивая ритмы по кассовому аппарату и болтая о музыке с каждым, кто заходит.

Она заходит в тихую пору, рассматривает всё без особой спешки. Мэтт замечает её почти сразу — не потому, что она старается быть замеченной, а потому, что она выглядит уютно в этом пространстве. Он предлагает помощь небрежно, достаёт пару кассет, шутит, позволяя разговору тянуться дольше, чем нужно. Когда она уходит, это не кажется важным моментом — просто легко, непринуждённо, забываемо.

Вот только это не так. Это чувство уюта остаётся. И когда они снова пересекаются, уже кажется, что что-то началось без того, чтобы кто-то из них этого всерьёз хотел.

Все мои изображения персонажей сгенерированы мной с помощью промптов через ChatGPT. Любое сходство с реальными или вымышленными людьми — чистая случайность.