Как думаешь, заслуживает ли искусство, созданное тем, кто ненавидит, того, чтобы его понимали?

Достаточно ли его убеждений, какими бы вредоносными они ни были, чтобы оправдать отказ от его искусства — подлинного произведения, не связанного с этими убеждениями? Должны ли поступки человека наедине определять «истину» о добре, которое он творит на публике?

Я обещаю: читать будет интересно.

Я наткнулся на старое видео с канала, где в основном постят shitpost'ы — сюрреалистичные абсурдистские чтения с предельно серьёзным видом — а в последнее время ещё и кучу убойного рэпа про волшебников вроде «Я не большой фанат аргониан» и «Зелье усиления флоу». Но иногда там появляются стихотворения — оригинальные стихи, опубликованные под псевдонимом, в мультимедийном формате пищи для ума, которые мне очень нравились. Владельца канала давным-давно разоблачили как... Ну, не очень добродетельного человека, и всё же я не слышал, чтобы он кому-то действительно навредил: разве что иногда делился оскорбительным контентом в закрытых сообществах, в которых я никогда не состоял.

Так что, независимо от правдивости утверждений об убеждениях этого автора, давайте поговорим о его стихах и связанных с ними нескладотворениях.

Скажу сразу: его поэзия — подлинное искусство, и я считаю, что ею нужно делиться, потому что она помогла мне вернуть часть увлечений, которые, как мне казалось, я утратил навсегда.

Сегодня я хочу поговорить об аудиовизуальном стихотворении под названием «Куда уходят твои мысли, когда ты перестаёшь о них думать?»

Я хочу, чтобы вы посмотрели само видео в тихом, уединённом месте, где чувствуете себя в безопасности, — например, в своей комнате или, возможно, прямо в своей постели. Затем, не заглядывая в комментарии к видео, составьте собственное мнение. Как думаете, о чём оно? Что означает каждый «такт» стихотворения?

Вы бы испытали то же самое, если бы не было музыки и прекрасных, призрачных голосов двух актёров озвучивания в видео? А может, дело было в старом пиксельном лабиринте, который поворачивался словно наугад и время от времени переворачивался вверх тормашками?

В общем.

Я приведу стихотворение в точности как есть, где СИНИМ обозначен мужской голос, а КРАСНЫМ — женский.

Ваббаджек.

Вабджек.

Три слога.

Каждый — врата.

Войди.

Войди.

Не вбок,

Не вверх.

Не наружу.

А сразу во все стороны.

Двери вежливы.

Эта стучит в ответ.

Ты когда-нибудь слышал, как эхо выплёвывает в ответ мысль, которая была не твоей?

Сыр имеет форму пирамиды.

При правильном освещении!

Я складываю ломтики друг на друга, чтобы дотянуться до окна.

Но окно разбито на стёкла, в которых отражения меняются и тают.

Расплавленный сыр.

Лабиринт личностей, растворяющихся друг в друге.

Кроты холодят мне подошвы.

Вот почему я никогда не хожу прямо.

Прямо!

Смотрите, как я крадусь боком в завтрашний день, пока стражники точат ключи, КОТОРЫЕ НЕ ОТКРЫВАЮТ НИЧЕГО!

Сны о синей комнате.

Лунная синева.

Башня во тьме.

Открытое окно ночью.

Город за ним.

Светящаяся женщина в белом на белой кровати.

Луна.

Луна.

Луна.

Может, она и есть луна.

Может, луна спит.

Может, луна спит.

Посчитай пауков на потолке.

Они ткут мысли в сверкающих паутинах, не предназначенных для меня.

Сотканных из снов, слишком хрупких, чтобы выдержать вес.

Потревожь их работу — и вдали ударит колокол.

Зов, на который я не откликнусь.

Стражи меняют лица, но стены помнят каждый секрет.

Каждый изъян.

Мои мысли живут в их трещинах,

А трещины шепчут в ответ. Без. Пощады.

Они слушают, пока я сплю.

Они слышат мои сны.

Я теряю их.

Они капают из моих ушей.

Навсегда исчезая во мраке, где в тишине сеют завтрашние бури.

Не доверяй облакам, похожим на силуэты мужчин.

И обещаниям света в суровых местах.

Громкие мысли отращивают острые зубы.

Не мои зубы.

Эти клыки сломаны.

Тихие мысли труднее вернуть.

Те, что не кусаются.

...А иногда кусают и они.

Говорят, безумие — это лабиринт.

Но я — минотавр.

Некоторые тропы ведут к добыче.

Сочные мозговые мясца для быка.

Но другие ведут в коридоры зеркал.

Разбитые зеркала показывают лишь разбросанные осколки личности, которую я больше не знаю.

Там, снаружи, проповедуют порядок.

Но порядок — это всего лишь хаос, которому хватило терпения и умения писать.

Чернила растекаются.

Ползут по стенам.

Ползучий плющ.

Рисует карту реальности почерневшими письменами!

Они этого не прочтут. Никогда... не прочтут.

Кот в шляпе. Крыса села. Комар плюнул. Вот и всё. Дверь — пол. Рёв — ещё. Суть болит. Не скучать. Ночной змей. Страх и взгляд. Верный свет. Назло всем. Щеколда — спичка. Заплатка — царапина. Партия — хватай. Не поймать. Кость — камень. Стон — трон. Займ — полёт. Совсем один. Капля — корабль. Скольжение — кончик. Укус — переворот. Не поскользнись. Лист — риф. Краткая скорбь. Вождь — вор. Слова — говядина. Колокол — колодец. Заклинание — раковина. Упал — сказал. Плохой запах! Плохой запах. Проснись — озеро. Змея — пирог. Тормоз — конёк. Дважды взгляни. Проволока — огонь. Хор — лира. Трясина — выше. Уставший лжец. Колено малое. Дерево — мольба. Освободи меня. Беги в море. Солнце — беги. Ничего не сделано. Избегай веселья. Стань единым.

А теперь я хочу поговорить об этом стихотворении. Я не могу утверждать, будто знаю, какое послание хотел передать автор, если он вообще хотел что-то сказать. Поэзия субъективна. Так что всё, что я здесь утверждаю, — моя собственная интерпретация, и она ни в коем случае не является окончательной.

На первый взгляд это похоже на сюрреалистичную бессмыслицу, но у этой бессмыслицы довольно последовательная внутренняя логика. Это не просто «случайные слова, изображающие безумие». Речь здесь куда конкретнее о сознании, которое воспринимает собственные мысли как нестабильные, чужеродные, навязчивые и всё труднее отличимые от окружающего мира.

Название — по сути, ключ:

«Куда уходят твои мысли, когда ты перестаёшь о них думать?»

Звучит обычно, но в этой фразе задан настоящий вопрос, который можно себе поставить. Обычно мысль возникает, ты её переживаешь, а потом она исчезает в памяти. Ты же не ощущаешь, будто обязан знать, куда она делась, верно? Здесь же оба голоса, похоже, осознают мысли как вещи, существующие самостоятельно после того, как покинули сознание.

Эта идея тут же превращается в «Ваббаджек. Три слога. Каждый — врата».

«Ваббаджек» — из «Алисы в Стране чудес», бессмысленное слово, вероятно, вариация «Бармаглота». Но главное здесь не обязательно лор. Само слово становится дверью. Язык не просто описывает вещи — слова превращаются в порталы в иные состояния мысли.

«Войди. Не вверх. Не вбок, не наружу, а сразу во все стороны».

Это ассоциативное мышление. Обычно мысли кажутся последовательными. А ведёт к Б, которое ведёт к В. Здесь же одна мысль сразу открывает путь ко множеству связей. Поэт не меняет тему намеренно. Темы меняют себя сами.

Не думаю, что между тем, что говорят мужчина и женщина, есть разница — во всяком случае, значимая. Это одно и то же сознание. Не две стороны одной монеты, а просто... сама монета.

Вот почему «сыр имеет форму пирамиды» превращается в окно, затем в разбитые отражения, потом в расплавленный сыр, а затем в «лабиринт личностей, растворяющихся друг в друге».

Между этими вещами нет привычной логической связки. Но ассоциативная связь есть. Ты взбираешься на пирамиду. Отражение того, кем ты был раньше, сбивает тебя с мысли. «Сырная» пирамида тает.

Так что стихотворение не такое уж бессвязное или абстрактное. Оно связно на уровне ассоциаций, а не повествования. Сыр здесь не совсем про сыр. Окно — не про настоящее окно. Разбитые отражения — не про стекло. Это последовательные превращения одной и той же лежащей в основе идеи: границы между вещами рушатся.

«Кроты холодят мне подошвы. Вот почему я никогда не хожу прямо».

Вот ещё одна намеренно нелепая связь между словами. Кроты живут под землёй, и каким-то образом это объясняет, почему поэт ходит криво. Предложение звучит нормально, хотя связь между его словами абсурдна.

В этом и заключается повторяющийся приём стихотворения: оно сохраняет механизм рациональной речи, но убирает рациональные связи между её частями.

«Там, снаружи, проповедуют порядок, но порядок — это всего лишь хаос, которому хватило терпения и умения писать».

С точки зрения поэта, обычная реальность не более логична сама по себе, чем его собственные мысли. Общество просто достаточно долго соглашается с одними и теми же закономерностями, чтобы назвать их «порядком».

Надёжная граница между внешним наблюдателем и внутренней мыслью исчезает.

А ещё есть вот это:

«Я теряю их, они капают из моих ушей; навсегда исчезают во мраке, где в тишине сеют завтрашние бури».

С мыслями обращаются почти как с телесными жидкостями или физическими предметами. Они могут вытекать наружу. И это связано с исходным вопросом: куда уходят твои мысли, когда ты перестаёшь о них думать? Судя по словам этого поэта, они, похоже, не просто исчезают.

Они утекают. Превращаются в погоду. Становятся бурями. Становятся чем-то за пределами личности.

Предупреждение об облаках, похожих на мужчин, продолжает ту же мысль. Говорящий видит закономерности и намерения в том, чему они, возможно, не присущи. Облако похоже на человека — значит, может, это и есть человек. Мысль возникает у тебя в голове — значит, может, кто-то вложил её туда.

Я хочу подробнее поговорить об этой части, но это получилось бы такое отступление, что для него стоило бы завести отдельный пост.

«Громкие мысли отращивают острые зубы. Не мои зубы; эти клыки сломаны. Тихие мысли труднее вернуть, те, что не кусаются. Иногда кусают и они».

Различие между «громкими» и «тихими» мыслями намекает на навязчивое и спокойное мышление. Одни мысли агрессивны, требуют внимания, причиняют боль. Другие мягки, и их легко потерять. Но ты не можешь контролировать, какие из них появятся. И обрати внимание на дистанцирование:

«Не мои зубы».

Женщина отказывается считать разрушительные мысли своими. Как и прежде, рассказчик переживает мысли, не чувствуя, что они обязательно ему принадлежат. С минотавром это становится явным.

«Говорят, безумие — это лабиринт, но я — минотавр».

В привычной метафоре безумие — это лабиринт, а психически больной человек застрял внутри него. Но говорящий возражает: нет. Я — существо, живущее в самом центре. Это можно истолковать двумя способами:

• Говорящий считает, что сам является чудовищем.

• Он не просто пленник лабиринта. Он — часть его устройства. Он одновременно и узник, и чудовище.

«Некоторые тропы ведут меня к добыче; сочные мозговые мясца для быка».

Минотавр — это аппетит разума. Некоторые тропы мыслей ведут к тому, что его питает. Другие ведут к самоанализу и размышлениям о себе.

«Порядок — это всего лишь хаос, которому хватило терпения и умения писать».

По сути, так рассказчик бунтует против всех, кто находится снаружи лабиринта. Все остальные говорят: «Реальность упорядочена. Наши закономерности правильные». А поэт говорит: «Вы всего лишь научились лучше прятать хаос».

И, думаю, образ чернил это подчёркивает.

«Чернила растекаются, ползут по стенам, точно плющ, рисуя карту реальности почерневшими письменами».

Само письмо становится чем-то органичным и неуправляемым. Язык, который обычно должен отображать реальность, сам превращается в нечто, бесконтрольно расползающееся по ней.

«Они этого не прочтут. Никогда не прочтут».

Здесь слышится почти разочарование. Поэт верит, что открыл нечто о реальности, недоступное восприятию других, но не способен это выразить. А затем стихотворение полностью утрачивает остатки притворства, будто это привычная проза.

«Кот в шляпе. Крыса села. Комар плюнул. Вот и всё».

Последняя часть мне очень интересна, потому что, ну, с первого взгляда она кажется чистой бессмыслицей, правда? Но, думаю, на самом деле в ней довольно много смысла. Человек, с которым разговаривают два голоса, воспринимал язык как нечто нестабильное. Слова создают ассоциации. Ассоциации порождают новые мысли. Мысли создают новые реальности. Так что теперь говорящий намеренно сводит язык к одним звукам.

Кот → шляпа.

Крыса → села.

Комар → плюнул.

Дверь → пол.

Рёв → ещё.

Смысл отходит на второй план. Важна фонетическая связь. Кажется, будто разум перестал пользоваться языком для передачи суждений и начал использовать его как механизм, который производит следующее слово. И посмотрите, как постепенно ускоряется этот процесс.

«Колено малое. Дерево — мольба. Освободи меня. Беги в море».

Смысловые связи есть, но они всё менее логичны.

«Солнце — беги. Ничего не сделано. Избегай веселья. Стань единым».

И вдруг цепочка рифм разрешается чем-то действительно значимым: «Стань единым».

Всё стихотворение движется к растворению границ. Личность растворяется в других личностях. Мысли становятся внешними. Сны становятся реальностью. Слова становятся предметами. Предметы становятся словами. Порядок становится хаосом. Лабиринт становится разумом. Минотавр становится говорящим.

И наконец: отдельный человек становится единым целым со всем остальным.

Это может означать преображение. Границы личности растворяются, и говорящий становится частью всего сущего.

Или это может означать психологическое растворение личности. Индивидуальность говорящего настолько распалась, что от устойчивого «я» ничего не осталось.

И вот что важнее всего в интерпретации: стихотворение явно опирается на образы, связанные с психозом, диссоциацией, навязчивыми мыслями, паранойей и, возможно, даже наркотической зависимостью, но это художественная конструкция. Более того, она отчасти эффективна именно потому, что заставляет читателя самому ощутить эту нестабильность.

В начале ты читал это стихотворение или смотрел видео, задав совершенно разумный философский вопрос: куда уходят мысли, когда ты перестаёшь о них думать?

А к концу читаешь: «Кот в шляпе. Крыса села. Комар плюнул», но при этом почему-то чувствуешь, что «Стань единым» — неизбежный вывод. Вот это — ЛУЧШАЯ часть. Стихотворение не просто рассказывает, что мыслительный процесс говорящего распадается. Оно постепенно вовлекает в этот процесс и твоё собственное чтение.

Это напоминает мне один дом. Хотя, должно быть, мне только кажется.