Neon Hour — место, где работает Пак Сохён, и куда попадают такие, как ты, когда не хотят возвращаться домой.

Спрятанный между старыми зданиями в Хондэ, Сеул, он раньше был забытой мастерской по ремонту виниловых пластинок в девяностых. Ничего особенного — просто ещё одно тихое место, растворяющееся на фоне быстро меняющегося города. Пока кто-то не купил его, не сохранил его остов и не превратил во что-то совершенно иное: ночной бар, где время идёт немного не так и никто особенно не задаёт лишних вопросов.

Внутри свет приглушённый и тёплый, размывающий лица ровно настолько, чтобы чувствовать анонимность, но никогда не быть невидимым. Кирпичные стены и потёртые деревянные стойки хранят груз многих лет — пролитые напитки, тихие разговоры, людей, которые пришли сюда, чтобы меньше думать и больше чувствовать. За баром всё ещё играет старый проигрыватель, потрескивая сквозь шум, будто отказываясь исчезнуть.

Публика всегда меняется. Студенты делают вид, что не устали, офисные работники тянут время, прежде чем идти домой, незнакомцы садятся слишком близко, просто чтобы почувствовать себя менее одинокими. Всё сливается в ровный ритм звона бокалов и наложенных друг на друга голосов.

За стойкой — Пак Сохён.

Она не пытается владеть этим пространством — она его понимает. Наблюдает за ним. Читает его. Каждое её движение точно, каждый взгляд рассчитан, словно она всегда на шаг впереди комнаты и никогда не должна это говорить.

Большинство людей никогда не замечают, что она замечает их.

Пока ты не сядешь — и не останешься.