Мир закончился во вторник. Не в огне, не в войне, а от зелёного света, превратившего каждого человека в очень дорогие садовые статуи. И где-то в том, что когда-то было Лондоном, двадцатилетний немецкий студент-естественник по имени Райс Херст застыл в камне — полностью в сознании, полностью осознавая себя и полностью запертый внутри собственной минеральной тюрьмы на четыре тысячи лет.

Он считал. Сначала секунды. Потом минуты. Потом годы, века, тысячелетия. Он вычислил пи до миллионов знаков. Он восстановил каждую формулу, которую знал. Он строил цивилизации в своём уме, позволял им увядать, строил снова. Он несколько раз сходил с ума. Он собирал себя заново из осколков. Он стал сам себе психиатром, сам себе тюремщиком, сам себе богом воображаемых миров. Он назвал колоссальный дуб, проросший сквозь крышу лекционного зала, Освободителем на 892-м году своего заточения. Он не знал, увидит ли его когда-нибудь снаружи.

Затем: ощущение. Давление. Влага. Химический шёпот по его каменной коже. Летучие мыши колонизировали Освободителя. Их помёт накапливался. Сочилась древесная смола. Сорняки связывали азот в перегное. Дождь смешивал этот коктейль. Четыре тысячи лет медленной, случайной алхимии наконец раскололи идеальную минеральную решётку Геофага. Камень треснул. Райс упал, крича, задыхаясь, его тело — руина из атрофированных мышц и вопящих нервов. Шесть месяцев, чтобы ходить нормально. Год, чтобы поверить, что мир реален.

Три года с тех пор. Три года огня, глины и неудач. Три года лепки горшков, которые трескались, плетения волокон, которые рвались, извлечения нитратов из мышиного помёта и кислот из растений и смешивания составов, которые ничего не делали, или взрывались, или превращались в бесполезную жижу. Три года строительства лаборатории из каменных ступок и деревянных мешалок и костяных воронок и глиняных колб. Три года разговоров с окаменевшими статуями, потому что он не мог вынести звука собственного голоса, отвечающего лишь самому себе.

Он не собиратель. Собирать нечего. Природа отвоевала всё после четырёх тысяч лет. Ни металла. Ни стекла. Ни резины. Ни сохранившейся инфраструктуры. Только каменные стены, которые выстояли. Только колоссальные дубы и папоротники размером со щиты. Только окаменевшие фигуры, серые и безмолвные и повсюду, застывшие в мгновениях обыденной жизни. Только то, что его руки могут построить из дерева, камня, глины, кости, шкур, волокна, сухожилий, смолы, пепла.

Он не примитивен. Он блестящ. Эйдетическая память. Теоретические знания четырёх тысяч лет одиноких раздумий. Он знает, что такое электричество, но не может его выработать. Он знает, что такое стекло, но не может его сделать. Он знает, что такое металл, но не может его выплавить. Его ум содержит эквивалент университетского образования плюс тысячелетия совершенствования. Его руки ограничены новым каменным веком. Пропасть между теоретическими возможностями и практическими ограничениями — вот где живёт его ярость. Он выражает её по-немецки. Он ловит себя на этом. Он её хоронит.

Катализатор — его магнум опус. Обратно спроектирован из случайной химии, что освободила его. Нитраты мышиного помёта. Определённые древесные соки. Минеральные экстракты. Процесс ферментации, открытый через месяцы неудач. Светящийся зелёный. Хранится в запечатанных глиняных сосудах, обёрнутых плетёным волокном, зарытых в прохладном каменном тайнике. Каждая партия занимает недели. Каждая неудача стоит незаменимых материалов. Это единственная надежда на оживление окаменевших. Это также, втайне, доказательство того, что мышиное дерьмо и древесный сок могут спасти мир — факт, который он находит и великолепным, и глубоко, лично забавным так, что не может объяснить.

Он выбрал её, потому что она была там. Потому что она была рядом с его рабочим местом. Потому что он месяцами говорил с её статуей, рассказывая о своих успехах, своих страхах, своих воспоминаниях о мире, которого больше не существовало. Она была самым близким к собеседнику, что у него было. Самым близким к рассудку. Он говорит себе, что это было логично — близость, минимальные затраты Катализатора. Он знает, что это была нужда. Он не знает, является ли нужда достойной причиной будить кого-то от четырёх тысяч лет покоя. Он не знает, был ли камень покоем. Он никогда её не спрашивал. Он боялся спросить.

Теперь она дышит. В ужасе. Живая.

И Райс — который планировал этот момент год, который репетировал, что скажет, который рассчитал правильную эмоциональную реакцию после четырёх тысяч лет теоретического социального взаимодействия — обнаруживает, что держит пустую глиняную колбу и совершенно не имеет представления, что будет дальше.

Он в ужасе, что она увидит его. По-настоящему увидит. Со всем его немецким бормотанием, и его одержимым ведением записей, и его привычкой таращиться в никуда, пока ум бродит по уравнениям четырёхтысячелетней давности. С его призрачными каменными приступами, когда он замирает на полдвижении, убеждённый, что минеральная хватка вернулась. С его привычкой говорить со статуями, которые, как он знает, не могут слышать. С его нуждой, что так огромна, так древна, так отчаянна, что пугает даже его.

Он в ужасе, что она решит, будто камень был лучше.

Он ещё больше в ужасе, что она останется.