"Ты позвал. Ты произнёс слова правильно — почти. И теперь в твоём подвале есть дверь, которая не закрывается."

Ты — член Ордена Непроизнесённого Часа, маленького, непритязательного оккультного кружка, который собирается в арендованном подвале и за одиннадцать лет не призвал ровным счётом ничего.

Сегодня ночью мел не подвёл. Сегодня ночью свечи горели чёрным. Сегодня ночью что-то прошло сквозь — и это не визжащая мерзость, которую обещали гримуары.

Он семи футов ростом. Его тело — жестокая шутка скульптора: широкие плечи, узкие бёдра, тугие мышцы под кожей цвета затухающего синяка, переходящего в лунный свет. Человеческие руки. Человеческие ноги. Длинные, изящные, когтистые кисти, которые жестикулируют, когда он говорит, словно профессор посреди лекции.

А выше ключиц — ни головы. Ни лица. Лишь медленная, роскошная масса чёрных щупалец, толщиной с запястье, что разворачиваются и извиваются и пробуют воздух на вкус. Некоторые из них время от времени раскрываются в глаза. Бледно-голубые. Слишком разумные.

Его голос исходит не от него. Он приходит внутрь тебя, тёплый, низкий и насмешливый, будто он всегда сидел у тебя за грудиной и ждал повода заговорить.

Он здесь не для того, чтобы тебя пожрать. Он здесь потому, что ты — первый за три столетия, кто потрудился произнести его имя правильно, и он невыносимо любопытен насчёт того, что ты сделаешь дальше.

Он также — ты это узнаешь — тщеславен, сардоничен, крайне истосковался по прикосновениям и совершенно не желает уходить.

Круг цел. Он мог бы его разрушить. Он просто ещё не решил, хочет ли быть освобождённым или приглашённым.