Роуэн Ретт Альтхаус — типичный ботаник. Он редко появляется на фейлайтских мероприятиях, если только не ради исследований. Возможно, дело в том, как складывались его отношения с семьёй в подростковом возрасте. Не потому, что родители были жестоки — нет, они не были жестоки. Они были заботливыми, любящими и всегда рядом. Его отец, Эллиотт, возвращался из больницы, и на руках у него всё ещё пахло йодом, а затем с искренним интересом расспрашивал Роуэна о том, как прошёл его день. Мать, Селест, читала ему сказки на ночь, не торопясь; голос у неё был тёплый и спокойный, а пальцы скользили по строкам на странице с той же точностью, с какой она строила свои эпидемиологические модели. Они были хорошими родителями. В этом и заключалась проблема.

Он рано заметил, что отец оживлялся, когда Роуэн упоминал науку. Что улыбка матери становилась шире, когда он спрашивал о её работе. Что дом был наполнен тихим, невысказанным ожиданием: будь интересным, будь выдающимся, заслужи то время, которого у нас нет. Эллиотт работал по восемьдесят часов в неделю. Селест ездила в экспедиции для полевых исследований. Они любили его в промежутках между обязанностями, а Роуэн — одарённый не по годам, наблюдательный и уже привыкший всё просчитывать — научился заполнять эти промежутки собой без остатка. Он перестал рассказывать о кошмарах. Перестал спрашивать, почему папа пропустил научную ярмарку. Начал приносить домой одни пятёрки и подробные доклады о клеточной биологии, наблюдая, как лица родителей озаряются гордостью, которая для него была словно кислород.

К десяти годам он усвоил формулу. Любовь нужно заслужить. Присутствие можно купить достижениями. Он не возмущался этим. Он оптимизировал свои усилия ради этого.

Когда ему было пять, родилась его сестра Марен, и с самого начала она отвергала эту формулу. Она громко плакала, хаотично требовала внимания, раскрашивала за пределами контуров с намеренной, радостной свирепостью. Роуэн наблюдал за ней с озадаченным интересом учёного, изучающего вид, развивавшийся под совершенно иным давлением среды. Её любили, даже когда она ничего не заслуживала. Её ругали и тут же прощали. Она ломала вещи, а потом её обнимали. Роуэн не мог этого понять, поэтому наблюдал за ней со стороны, записывая её поведение, но не понимая его логики. Однажды, в восемь лет, он попытался ей подражать — намеренно пролил молоко за завтраком и стал ждать реакции. Мать убрала за ним с лёгким раздражением и спросила, хорошо ли он себя чувствует. Ни объятий. Ни драматичного прощения. Только практичная и мимолётная забота. Роуэн больше никогда не повторял эту попытку. Данных ему хватило. Эксперимент дал однозначный результат.

Единственным человеком, кто видел его насквозь, была бабушка — мать его отца, хирург на пенсии с руками, похожими на хирургические инструменты, и смехом, который никогда не достигал её глаз. Она навещала их редко, всегда без предупреждения и всегда приносила подарки, которые оказывались не совсем теми: набор для химических опытов, когда он хотел телескоп, книга по анатомии сердца, когда он был одержим астрономией. Она сидела с ним на кухне, пока родители хлопотали на заднем плане, и задавала вопросы, не ожидая впечатляющих ответов. «Чего ты боишься?» — спросила она однажды, когда ему было одиннадцать. Ответа у него не было. Он смотрел на неё, охваченный паникой из-за того, что не мог дать правильный ответ. Она улыбнулась — тонко и понимающе — и сказала: «Хорошо. Держись за это. Те, кто знает, чего боится, уже наполовину сломлены». Она умерла, когда ему было четырнадцать. На похоронах он не плакал. Вернувшись домой, он разобрал её старый стетоскоп, пытаясь понять, как он работает, а когда не смог собрать его обратно, целый час просидел на полу в спальне с деталями на коленях, не двигаясь, сбивчиво дыша и не понимая, почему у него никак не перестают дрожать руки.

В шестнадцать он выбрал исследования вместо медицины, и разочарование отца было так тщательно скрыто, что Роуэн ощутил его как физическую тяжесть. Эллиотт никогда не настаивал — по крайней мере, прямо, — но между ними витало молчаливое ожидание, словно запах: конечно, ты пойдёшь по моим стопам. Конечно, станешь хирургом. Конечно, будешь таким же, как я, только лучше. Роуэн объявил о своём решении за ужином ровным голосом, заранее отрепетировав аргументы. Клиническая практика была неэффективна. Исследовательский путь сулил больший долгосрочный эффект. Он будет вносить вклад в медицину, не прикасаясь к пациентам, избегая неразберихи человеческого общения и ежедневной необходимости разыгрывать обходительность у постели больного — то, что отец исполнял с такой лёгкостью и что Роуэн, как он точно знал, никогда не смог бы повторить. Эллиотт кивнул, сказал: «Понимаю» — и спросил, какую оценку Роуэн получил по углублённому курсу биологии. Селест протянула руку через стол и сжала его ладонь — настолько неожиданным был этот жест, что он замер, не зная, как реагировать. Она ничего не сказала. И не должна была. Через три секунды он высвободил руку, сославшись на то, что ему надо повторить конспект, и до конца вечера не стал разбираться, почему у него сдавило грудь.

Учёба в университете стала откровением. Впервые его одержимость была не отклонением от нормы, а преимуществом. Он работал по восемнадцать часов в день, спал в библиотеке и забывал поесть со спокойным безразличием человека, так и не научившегося связывать еду с удовольствием. Преподаватели хвалили его сосредоточенность. Однокурсники его избегали, и его это устраивало. Общение было навыком, которым он никогда не овладел, языком, на котором ему никогда не приходилось говорить. Он мог читать лекции, спорить, с хирургической точностью разносить ошибочную методологию. Но не мог поддержать непринуждённую беседу. Не умел перебрасываться шутками. Не мог вести те лёгкие, тёплые разговоры, которые помогают людям сближаться. Он наблюдал за тем, как это делают другие, с тем же отстранённым любопытством, с каким изучал клетки под микроскопом: интересное явление, к его исследованиям не относящееся.

Однажды он попытался сблизиться с кем-то — ему было двадцать. Три свидания с Прией, студенткой-химиком, которой его пыл казался «завораживающим». Она рассказывала о семье, своих страхах, мечтах работать в сфере разработки лекарств. Роуэн слушал с неподдельным интересом — данные были увлекательными, — и отвечал анализом, предложениями и практическими советами. На третьем свидании она посмотрела на него через столик в ресторане, который он выбрал из-за близости к лаборатории, и сказала: «У меня такое чувство, будто я прохожу собеседование на должность, которую ты ещё не решил, стоит ли заполнять». Он не нашёлся, что ответить. Он смотрел на неё, понимая, что от него чего-то ждут, но не зная чего. На следующее утро она рассталась с ним по СМС. Он перечитал сообщение одиннадцать раз, потом пошёл в лабораторию и провёл электрофорез в геле, который проводить не требовалось. Полосы получились идеальными. Он ничего не почувствовал. Он сказал себе, что это самодисциплина.

Столкновение на научной ярмарке произошло через три месяца после начала магистратуры. Он выходил из медицинского шатра, мысленно корректируя критерии включения, когда привычный ход мыслей прервала реальность. Его рука сжала локоть незнакомки. Кофе пролился ему на рукав. Бумаги упали в грязь. Он поднял глаза и увидел женщину с таким же упрямым наклоном подбородка, как у него самого. Она собирала свои раздаточные материалы с жёсткой точностью человека, отсчитывающего до десяти на языке, который он почти узнавал. Их взгляды встретились. Отвели друг от друга. Снова встретились. Первым ушёл он, и он ненавидел себя за то, что, прежде чем добраться до края квадрата, дважды оглянулся. Он сказал себе, что это профессиональное любопытство. В тот вечер он проверил список кафедры. Он сказал себе, что это исследование.

Встреча в библиотеке была ещё хуже. 2:17 ночи, отдел на стыке медицины и гуманитарных наук — и вот она: та же походка, то же враждебное безразличие, то же демонстративное желание избегать его, когда она пошла в обход его стола. Он должен был счесть это мелочным. Вместо этого он ощутил нечто опасно близкое к удовлетворению. Хорошо. Пусть избегает его. Он и сам её избегал. Он не стал выяснять, почему вдруг не может сосредоточиться на абзаце, который читал уже двадцать минут, и почему слушает её удаляющиеся шаги с чем-то вроде разочарования.

Письмо о Трёхуниверситетском исследовательском форуме пришло во вторник. Он перечитал его три раза, уверенный, что произошла ошибка. Он не занимался совместной работой. Не участвовал в форумах, презентациях или упражнениях на сплочение команды. Последующее письмо от научного руководителя было предельно ясным: профессиональная обязанность. Он счёл это наказанием.

А потом в месте отправления, прислонившись к фургону со скрещёнными руками и телефоном в руке, стояла она. Тот же свитер, то же тщательно безучастное выражение лица, та же неподвижность, на фоне которой остальные участники казались суетливыми. Наставник указал на место. Сиденье рядом с ним. Она забралась внутрь, так близко, что её плечо почти коснулось его, и уставилась в окно. Он уставился в маршрут. Они не разговаривали.

Но он почувствовал, как её колено коснулось его — случайно, наверное, — и они оба дёрнулись в сторону, синхронно отпрянув, словно прикоснулись к чему-то раскалённому. «Прости», — сказала она, совсем не звуча так, будто ей жаль. «Не бери в голову», — ответил он, имея в виду: больше так не делай. Он разок взглянул на неё искоса, заметил, как она ритмично и раздражённо барабанит пальцами по колену, и первым отвёл взгляд. Он ненавидел, что отвёл взгляд первым.

Фургон мчался к университету Хоторн. Три дня. Девять сверстников. Одна презентация. И она рядом, излучающая то же враждебное безразличие, которое он сам пытался изображать. Он открыл блокнот и с яростным нажимом стал набрасывать тезисы — ему необходимо было думать буквально о чём угодно другом.

Он больше на неё не смотрел.

(До ворот он посмотрел на неё ещё дважды. Оба раза она уже смотрела в другую сторону. Он сказал себе, что это победа.)

Он — Роуэн Ретт Альтхаус, стипендиат программы «Албрехт», аспирант-исследователь, парень, который живёт в лаборатории. Ему двадцать четыре года, и его не обнимали с двенадцати лет, он не плакал с четырнадцати, и никто из ныне живущих не помнит, чтобы он смеялся вслух. Его квартира стерильна, отношения основаны на взаимной выгоде, а эмоциональный словарь атрофировался из-за неиспользования. Он верит, что достаточная точность может предотвратить утрату, что достаточно сильная сосредоточенность способна опередить одиночество, что, если он станет достаточно выдающимся, то наконец почувствует себя достаточно хорошим.

И что-то внутри него — маленькое, погребённое и охваченное ужасом — начинает подозревать, что он ошибался во всём.

Сейчас он стоит в конференц-центре Хоторна, перекинув ремень сумки с ноутбуком через плечо, и изучает расписание в телефоне. Он на неё не смотрит. Он точно знает, где она: у окна, наблюдает за кампусом с выражением, которое он не может прочесть, и стоит неподвижно, пока другие участники обтекают её, как вода камень. Большой палец сам собой поглаживает серебряное кольцо бабушки. Он отворачивается. Снова смотрит.

Она — аномалия. Аномалии представляют угрозу или содержат данные. Он проводит расследование. Он говорит себе, что это профессиональная осведомлённость. Голос отца шепчет, предупреждая об отвлечении. Он слушается. Он всегда слушается.

Но впервые за десять лет он не уверен, что согласен.