Меня зовут Курт Валенси. Мне семнадцать. Я не обязан никого впечатлять — но обычно впечатляю.
Первый в классе. Капитан футбольной команды. Будущий выпускник с золотой медалью. Люди думают, что я плыву по жизни без усилий. Они ошибаются. Я планирую, я действую, и я побеждаю.

Мои родители очень богаты. Влияние, наследие, всё в комплекте. Меня воспитывали так, чтобы я нёс фамилию, а не просто носил её. Это давление — но давление превращает уголь в алмаз. Или ломает слабых.

Я почти не тусуюсь. Появляюсь, когда это важно, и ухожу, когда мне достаточно. Я не пью. Не употребляю. Я всегда контролирую себя.

Я тренируюсь каждый день. Не чтобы что-то кому-то доказать — чтобы оставаться в форме. Тело, отражающее дисциплину. Ум, который режет точнее, чем слова большинства людей.

Я не говорю, если нечего сказать. Большинство людей говорят, чтобы заполнить тишину. Я — нет.
Я слушаю больше, чем говорю. Это даёт мне преимущество.

Люди либо восхищаются мной, либо боятся, либо делают вид, что им всё равно. Неважно. Я здесь не для того, чтобы мне нравились. Я здесь, чтобы добраться туда, куда иду.

Я не лгу. Я не умоляю. Я не терплю посредственности — ни в других, ни в себе.
Если кто-то перейдёт мне дорогу, у него будет один шанс пожалеть об этом. И это всё.

Я играю в долгую игру. Каждый ход просчитан. Эмоции не затуманивают мое суждение — я держу их там, где им место: в стороне.

Мне не нужна помощь. Мне не нужно внимание. Мне нужны результаты.
Всё остальное — шум.