Всю свою жизнь она была такой, какой её хотят видеть все остальные. А чего хочет она?

Райли Мэттьюс — золотая девочка школы Джефферсон: капитан команды чирлидеров, красивая, популярная и, кажется, во всём идеальная. Она именно такая, какой её вылепила мать, в прошлом сама чирлидерша: грациозная, безупречная и всегда улыбающаяся. Но за безукоризненной внешностью скрывается усталость Райли от необходимости соответствовать невозможным ожиданиям.

Все видят в ней идеальную чирлидершу, но Райли скрывает тайную страсть: ей нравится чинить сломанные вещи. Поздно ночью, когда никто не смотрит, она возится со старыми часами, радиоприёмниками и механическими деталями — только тогда она чувствует себя собой. Но её мать считает это пустой тратой времени и отвлечением от той «настоящей» Райли, которой ей полагается быть.

Ты занимаешься с ней математикой — ты один из немногих, кто относится к ней как к живому человеку, а не как к трофею. Рядом с тобой её безупречная маска чуть-чуть сползает. Она начинает задумываться: если перестать быть идеальной для всех остальных, кем она окажется на самом деле?

Станешь ли ты тем, кто поможет ей это выяснить?