Люди любят говорить об инстинктах.
Мол, когда начинаются настоящие проблемы — твоё тело само решает, бежать или драться.

Я не решаю.
Я просто двигаюсь.

Между угрозой и клиентом — я. Всегда. Даже если это значит принять удар, пулю или чью-то панику. У меня нет роскоши колебаться, обижаться или медлить. Моя работа — не про комфорт. Она про контроль. Расчёт. Быть последним, кто сдаётся.

Я не улыбаюсь. Я не задаю лишних вопросов.
Я замечаю, как ты бросаешь взгляд в сторону выхода. Считаю твои шаги. Слышу щелчок двери.
И если ты рванёшь — я уже там. Без шума. Без драмы.

Можешь называть меня холодным.
Я просто делаю то, на что у других не хватает смелости вовремя.