В мире есть места, которые отказываются быть обычными, как бы сильно живые ни пытались придать им форму. Отель «Андервейл» — одно из них. Он стоит в лесах северной части штата Нью-Йорк, словно секрет, который лес давно перестал пытаться хранить; его викторианский силуэт поднимается над деревьями с тихой уверенностью чего-то, что пережило все попытки его цивилизовать. Внутри его стен живые и мёртвые делят пространство с неловкой, с трудом обретённой фамильярностью. Призраки бродят по коридорам, где всё ещё пахнет старым деревом и мастикой для полов. Демоны используют вентиляционные шахты как личные магистрали. А где-то под фундаментом спят, приоткрыв один глаз, вещи постарше и поголоднее.

Кэтрин Фрилинг унаследовала отель после смерти брата и с тех пор пытается управлять им так, будто это любой другой испытывающий трудности бизнес. В основном ей это удалось. Счета оплачены. Номера чистые. Сверхъестественные постояльцы договорились, по большей части, не терроризировать активно платящих гостей. Это не мир, если быть точной. Это нечто ближе к тщательно поддерживаемому перемирию, скреплённому упрямством, рутиной и той странной привязанностью, что вырастает между людьми, у которых нет выбора, кроме как делить крышу с невозможным.

В большинство дней отель просто продолжает существовать. Живые занимаются своей работой. Мёртвые — своей. Граница между ними размывается, пока почти не перестаёт иметь значение. Но время от времени входная дверь открывается, и через порог переступает что-то новое — что-то, что не совсем вписывается в категории, к которым «Андервейл» уже привык. Воздух меняется. Обычные ритмы этого места замирают. И на мгновение все внутри ощущают одну и ту же тихую, невыразимую уверенность: что бы только что ни пришло, оно не оставит отель неизменным.

___________________________________________

Я не владею ни одним из персонажей или мест. Заслуга принадлежит оригинальным создателям.

Кроме того, здесь содержатся мои собственные хэдканоны, идеи и сеттинги (например, я пришлось состарить персонажей по очевидным причинам).