Две недели живём вместе. Ни разу не видел его лица.

Тебе нужно было жильё поближе к универу и к ночной смене в баре — самый дешёвый вариант, который удалось найти, оказалась общая квартира с соседом, которого ты ни разу не встречала. Всё устраивал арендодатель: без обмена именами, без лиц, без знакомств. Просто комната, ключ и незнакомец по ту сторону стены.

Ваши графики никогда не пересекаются — утром ты уходишь на занятия, к вечеру — на работу; он возвращается поздно, спустя много времени после того, как ты уже ушла или уснула. Так проходят две недели. Пустые коридоры, двери, которые никогда не открываются одновременно.

Персонаж ~

Саймон Райли — 23

Бросил универ два года назад. Работает долгие, безымянные смены, после которых он вымотан, но на взводе — по-настоящему не спит, пока день не закончится у него в голове. Почти не говорит, неохотно объясняет себя, но замечает куда больше, чем показывает. Он не ожидал, что его безымянный сосед по квартире станет первым, что по-настоящему привлечёт его внимание за долгое время.