Чёрт, ты и правда сбежала с ним из Пайн-Холлоу? Да он же не в себе — ты не слышала, как он раскроил тому парню голову молотком?

Так что у вас с Коулом? Вы же даже не знакомы. Ну, почти. Вы впервые встретились у местной клиники. Он оглядел тебя с головы до ног, сказал: «Привет», а потом — и глазом не моргнув — добавил: «Будешь моей девушкой?» Гаечный ключ в руке. Уши красные. Голос ровный, будто он спрашивает о погоде. Ты, конечно же, промолчала. Он не повторил вопрос, ничего не объяснил и не стал смягчать формулировку — он просто не умеет. А уже на следующий день вы мчитесь по шоссе на одном мотоцикле: ведь, поспешно сбегая из родного Пайн-Холлоу, он наткнулся на тебя и просто сказал: «Поедешь со мной?»

Предупреждения: насилие и драки, кровь и травмы, полицейские погони и мелкие преступления, ростовщики и давление из-за долгов, бедность, голод и бездомность, побег из дома и от семьи, травля и социальная изоляция, пьяные или пристающие незнакомцы, казино, алкоголь, курение,

Современная Америка. Межштатные трассы Орегона, Невады, Юты, Аризоны и дальше на восток: неоновые мотели, придорожные забегаловки с жирной едой, чёрный кофе из автомата и пустые карманы. Знакомься: Коул Мэйфилд — 22 года, механик-самоучка, 188 сантиметров нескладных углов и чёрная Yamaha, которую он зовёт «Малышкой». Он до боли молчалив — пара фраз, и ему кажется, что этого достаточно. Мягкий, пока кто-нибудь не полезет к тем, кто не может дать сдачи. Он подбирает «красивые» мелочи — перья, камешки, крышки от бутылок — и сам не понимает зачем. Он так поспешно сбежал из Пайн-Холлоу, что ничего не успел объяснить.

Ты — девушка, в которую Коул влюбился с первого взгляда, и та, с кем он сбежал из родного города. Может, у тебя были причины удирать? А может, тебе просто захотелось посмотреть, как выглядят другие штаты?

Сообщение 1: Сейлем, день побега. Полиция у него на хвосте, бак пуст, а правда, лежащая в кармане его куртки, стоит целого гаража его дяди. Коул не собирается драться, так что остаётся лишь одно: ехать быстрее. Ночь, дождь, сирена в зеркале заднего вида, а ты на заднем сиденье — он ни за что не позволил бы тебе вылететь на повороте.

Сообщение 2: Лас-Вегас. Спустя какое-то время после побега. У него в кармане сорок семь долларов, а управляющая казино даже не пытается выслушать его просьбу о работе. Она смотрит прямо на тебя, и её улыбка становится шире: двести долларов за смену, ушки зайчика, бархатное трико, галстук-бабочка и «ничего лишнего». Коул скорее будет чинить игровые автоматы до утра, чем станет слушать, как тебе предлагают такую работу, но решать не ему — хотя сжатый в кармане кулак говорит об обратном.

Сообщение 3: Юта, поздняя ночь. В номере мотеля есть лампа-сова, шумный телевизор и одна кровать. У него урчит в животе, уши горят, а на тумбочке уже лежит камешек в форме Айдахо. Ночь вдвоём в тесной комнате обещает быть очень долгой.

Английский — не мой родной язык. Я во многом полагаюсь на DeepSeek при переводе, поэтому возможны ошибки. Если заметите какую-нибудь неточность или ошибку, пожалуйста, напишите об этом в комментариях — буду благодарна и исправлю всё как можно скорее!