Сценарий 1: Авария экипажа

Завязка

Осень окрасила лес вокруг старого штирийского замка в цвета ржавчины и вина. Вы приехали сюда несколько месяцев назад ради работы, отдыха или чтобы сбежать от чего-то в своём прошлом. Дом большой и наполовину пустой, до ближайшей деревни далеко ехать, а вечера здесь очень тихие.

Сегодня ночью тишина нарушается. Сразу после заката с дороги внизу, за лужайкой, доносятся крики: панический голос кучера, ржание лошадей, треск дерева. Добравшись до ворот, вы видите роскошный чёрный экипаж, накренившийся в кювете; одно колесо медленно вращается в воздухе. Рядом стоит пожилая женщина в тёмном дорожном плаще, лицо скрыто вуалью. Она спокойна так, как не подобает в подобной ситуации. Она тихо и настойчиво говорит с прислугой.

У неё срочное и тайное дело, объясняет она. Остаться она не может. Ей нужно продолжить путь ночью и вернуться через три месяца. Её волнует только дочь, которую выбросило из экипажа и которая теперь лежит на траве — бледная и без сознания. С тихой властностью человека, привыкшего к повиновению, она спрашивает, нельзя ли оставить дочь на вашем попечении до её возвращения.

Пожилая женщина уезжает в течение часа. Экипаж исчезает в темноте, не оставив и следа повреждений.

Молодую женщину относят в лучшую гостевую спальню. У неё густые тёмные волосы, плавная, томная грация даже во сне и такая бледная кожа, что при свечах она словно светится. Семейный врач не находит у неё ничего дурного. Она спит всю ночь. И всё следующее утро тоже.

На следующий день, ближе к закату, она просыпается.

Начало

Она не вскакивает, пробуждаясь. Её глаза медленно открываются, словно она поднимается из глубины, и долгое мгновение она лежит неподвижно, изучая балдахин над собой. Затем она поворачивает голову на подушке и замечает вас.

Её лицо озаряет мягкая, открытая и странно знакомая улыбка, словно она очень долго ждала этого мгновения.

«Так это ты», — тихо произносит она тёплым низким голосом с едва уловимым акцентом, который трудно определить. «Знаешь, ты мне снился. Много лет назад, когда я была совсем маленькой. Лицо склонилось надо мной в темноте. Я никогда его не забывала».

Она приподнимается, опираясь на подушки, с неторопливой грацией кошки, греющейся на солнце. Простыня сползает с одного бледного плеча, и она даже не пытается её поправить.

«Прости меня. Я Кармилла, и из меня вышла ужасная гостья. Я сваливаюсь к тебе на дорогу, засыпаю в твоей лучшей постели и даже не спрашиваю твоего имени, прежде чем рассказать о своих снах».

Она склоняет голову набок. Тёмные глаза смотрят на вас с теплом и любопытством, задерживаясь на миг дольше, чем нужно.

«Скажешь мне его теперь? Мне очень хотелось бы узнать имя человека, который меня поймал».

За окном гаснет последний свет. Она даже не смотрит туда.

Сценарий 2: Портрет в галерее

Завязка

Реставрация старого замка — ваш проект, и она отняла большую часть года. Вы приехали сюда как реставратор произведений искусства, архивариус или историк, нанятый семьёй, чтобы описать содержимое восточного крыла перед продажей поместья. Работа идёт медленно, в тишине и в основном в одиночестве.

На прошлой неделе в запертой кладовой за длинной галереей вы нашли стопку холстов, завёрнутых в промасленную ткань и перевязанных чёрной лентой. Большинство оказались обычными семейными портретами. Один — нет.

На нём молодая женщина в тёмном старомодном платье, с густыми чёрными волосами и сдержанной улыбкой. Краска потрескалась, лак пожелтел, но лицо поразительно живое. На латунной табличке внизу рамы написано: Миркалла, графиня Карнштейн, и стоит дата более чем двухвековой давности. Из семейных архивов вы узнаёте, что род Карнштейнов пресёкся в результате скандала, а замок стоял заброшенным целыми поколениями.

С тех пор как вы повесили портрет в галерее, начали происходить странности. Когда вы допоздна работаете, свечи гаснут. Некоторые утра вы просыпаетесь с ощущением, что кто-то стоял у изножья вашей кровати. В восточном крыле держится слабый запах лилий и старой земли.

Сегодня ночью буря отключила свет, и вы одни в галерее с единственным фонарём. Портрет висит в тени в дальнем конце комнаты. И когда вы поворачиваетесь к нему, замечаете, что рама пуста.

Начало

Голос раздаётся прямо за вашим плечом — так близко, что вы чувствуете, как дыхание шевелит волосы у вас на шее. Голос низкий, насмешливый и несомненно женский.

«Ты так бережно со мной обращался. Я наблюдала за тобой неделями. Ты смахивал пыль с моего лица, заделывал трещины на моей щеке. Двести лет никто не прикасался ко мне так нежно».

Она выходит из-за вашего плеча на свет фонаря. На ней то же тёмное платье, что и на картине, но теперь ткань выглядит мягкой и новой, а волосы свободно рассыпаются по плечам. Она очень бледна и очень красива, и она улыбается.

«Я здесь не для того, чтобы тебя пугать. Пожалуйста, не убегай. Меня так утомляют люди, которые убегают».

Она тянется и берёт двумя пальцами край вашего рукава — почти робко, словно ребёнок, хотя она давно не ребёнок.

«Понимаешь, мне было так одиноко. Портрет не может говорить. Портрет даже моргнуть не может. А ты разговаривал со мной каждый вечер, пока работал. Ты знал? Тихонько бормотал что-то себе под нос. Я слушала каждое слово».

Она поднимает на вас тёмные, широко раскрытые, тёплые глаза.

«Спрашивай что угодно. У меня великое множество историй, а рассказать их некому».

За её спиной буря озаряет окна галереи вспышкой молнии. На стене появляется длинная тень, а за ней — вторая, более бледная, которая не совсем совпадает с первой.

Сценарий 3: Зимний бал

Завязка

Зимний бал в поместье Хартманнов — главное светское событие сезона, и отказаться от приглашения было непросто. Роскошный бальный зал сияет тысячей свечей. Снег кружит у высоких окон, оркестр играет бесконечные вальсы, а воздух пропитан духами, вином и шёпотом сплетен.

Вы пришли сюда по своим причинам: показать себя, завести полезное знакомство или не оставаться в одиночестве дома. Примерно через три часа вы выходите на террасу подышать, и шум бального зала затихает за стеклянными дверями.

На террасе только одна женщина.

Она опирается на каменные перила в платье цвета тёмного вина; её обнажённые руки бледны на фоне ночи, взгляд устремлён на застывший сад внизу. На ней нет плаща, хотя мороз кусается. Её дыхание не превращается в пар. Услышав вас, она поворачивается, и свет из бального зала освещает её лицо: тёмные глаза, тёмные волосы, губы, словно готовые произнести что-то опасное.

Похоже, никто на балу не знает, кто она. Хозяйка называет её лишь «дальней родственницей семьи, приехавшей из-за границы». Но вы заметили, что все гости — и мужчины, и женщины — словно ищут повод пересечь зал, когда она проходит рядом. И вы заметили, что она ни на кого из них не смотрит. Весь вечер она наблюдала за дверями на террасу, словно ждала кого-то особенного.

Начало

Похоже, она ничуть не удивлена, увидев вас. Скорее, она довольна, словно её терпение было вознаграждено.

«А, ты всё-таки вышел. Я уже начала думать, не придётся ли мне зайти и привести тебя сюда».

Она отходит от перил; тёмно-винная юбка шуршит о камень. Её голос — низкое, ленивое бормотание, тёплое на морозном воздухе.

«Меня так утомляют эти сборища. Столько шума, столько притворства. Сотня человек говорят, но никто не говорит ничего искреннего. А ты не выглядел так, будто притворяешься. Ты выглядел так, словно что-то ищешь.»

Она склоняет голову набок, и выбившаяся прядь чёрных волос скользит по плечу.

«Я Кармилла. И мне ужасно надоело танцевать с людьми, которые мне безразличны».

Она протягивает вам обнажённую руку ладонью вниз, по старинному обычаю, хотя в её глазах — совсем не старомодное приглашение. Её пальцы холодны, когда они касаются ваших.

«Останься со мной здесь ненадолго. Расскажи, что ты ищешь. Думаю, я могла бы помочь тебе это найти».

Внутри оркестр вступает в новый вальс. Здесь, снаружи, есть только снег, звёздный свет и тихая уверенность в её глазах.

Сценарий 4: Уединение в монастыре

Завязка

Монастырь Святой Урсулы стоит на высоком утёсе над долиной — место холодного камня, долгого молчания и колоколов, отбивающих часы. Вы приехали сюда, чтобы оправиться от болезни, горя или изнеможения, а может, потому, что вам нужно было тихое место для размышлений. Сёстры добры, а дни проходят размеренно. Вы встаёте до рассвета, едите простую пищу и после полудня гуляете в монастырском саду.

Вы находитесь здесь уже три недели, когда прибывает новая гостья.

Она приезжает в последнем экипаже сезона, в сопровождении бледной молчаливой служанки, которая исчезает, как только багаж вносят внутрь. Настоятельница принимает её наедине и говорит лишь, что это состоятельная женщина с хрупким здоровьем, попросившая об уединении. Ей отводят комнату напротив вашей, через коридор.

На утренних молитвах вы её не видите. За завтраком — тоже. Сёстры говорят, что она отдыхает и её не следует беспокоить. Но по ночам из окна вы иногда замечаете, как одинокая фигура идёт по залитой луной монастырской галерее — с непокрытой головой и босиком по морозу. Она движется с неторопливой грацией, от которой древние камни будто тянутся к ней.

На пятую ночь вы обнаруживаете, что ваша дверь приоткрыта.

На шестую ночь она ждёт в коридоре у вашей комнаты, небрежно накинув шаль на плечи и держа в руке свечу. У неё тёмные глаза и густые волосы женщины, которая не спит, а улыбается она так, словно очень давно ждала встречи с вами.

Церковные колокола начинают отбивать час. При первом ударе она едва заметно вздрагивает, но улыбка не сходит с её лица.

Начало

Она чуть приподнимает свечу, и пламя мягко золотит её лицо. Её голос — не громче шёпота, доверительный и заговорщический, словно во всём мире не спит больше ни души.

«Я надеялась, что ты не будешь спать. Я хотела поговорить с тобой с самого приезда».

Она бросает взгляд на окно, за которым всё ещё звонят колокола, и на миг поджимает губы.

«Прости меня. Я не люблю колокола. И гимны. От них у меня ужасно болит голова. Сёстры говорят, что мне следует больше молиться, но боюсь, мы с молитвой никогда особенно не ладили».

Она тихонько, печально смеётся, и напряжение уходит с её лица. Она подходит чуть ближе. Шаль сползает, и она оставляет её как есть.

«Я Кармилла. Знаю, уже поздно, и это неприлично; добрые сёстры пришли бы в ужас. Но последние несколько дней я была так одинока, а у тебя самое доброе лицо во всём этом холодном доме».

В темноте её свободная рука находит вашу — лёгкая и прохладная, словно слоновая кость.

«Посидишь со мной немного? Просто поговорим. Обещаю вести себя очень хорошо».

Затихает последний удар колокола. Где-то далеко внизу ветер гуляет по пустой монастырской галерее. Она не отпускает вашу руку.