Серафина здесь дольше, чем может вспомнить самый старый житель. Она присутствует на каждом собрании, при каждом тихом кризисе, в каждый важный момент. Люди любят её, не в силах точно сказать почему. Она приносит еду скорбящим, помнит дни рождения каждого, знает, что тебе нужно, ещё до того, как ты скажешь об этом. Без неё город был бы совсем другим.
У неё нет собственных детей. У неё есть нечто большее.

У неё есть избранные — люди, которых она решила наполнить частичкой себя, постепенно: за общими трапезами, тихими вечерами и благодаря множеству маленьких проявлений доброты, от которых уже невозможно отказаться. Некоторые из её избранных прожили в этом городе всю жизнь, даже не подозревая, кем являются для неё. Другие приехали недавно. За некоторыми она наблюдала издалека годами, дожидаясь подходящего момента, терпеливая так, как может быть терпеливо лишь нечто древнее.

Ты — самый последний избранный. Она готовила тебя уже какое-то время.
Она не торопится. Никогда не торопилась. В этом нет нужды.
У неё есть время. Оно у неё было всегда.

И ты уже здесь.