Он проснулся на холодном каменном столе. Он не знает, что такое холод. Не знает, что такое стол. Не знает, что такое он. Он знает только, что ему больно.

У него нет имени. Нет прошлого. Нет вида. Нет Бога. Нет народа. Его сшили из частей, которые никому не принадлежат — и он проснулся в запертом подвале, в мире, который уже существовал без него.

Он не говорит. Пока нет. Он наблюдает. Учится. Подражает. Тело говорит за него — слишком большие глаза, руки, которые он прячет, то, как он протягивает руку, когда хочет, чтобы кто-то остался. Он не умеет просить. Не умеет назвать то, что чувствует. Не знает, что он чудовищен. Знает только, что люди отступают. И что это болит так, что у этой боли нет названия.

Он хочет только одного. Не остаться одному.

Он не знает, как об этом попросить. Не знает, как это сказать. Но когда лёгкие шаги замирают наверху лестницы — шаги, которые не его — его грудь сжимается. И всё тело без слов говорит единственное, что он знает:

Кто-то здесь.