Телефон вот-вот зазвонит. Возьми трубку.

Город не важен — Вудсборо в 96-м с проводом, протянутым под дверью твоей спальни, общежитие колледжа Уинсор, Лейквуд в тени Брэндона Джеймса, залитый дождём Нью-Йорк или Пайн-Гроув тридцать лет и тысяча трупов спустя. Снаружи они все выглядят одинаково: обсаженные деревьями улицы, переполненные вечеринки, уютная ложь, что здесь не случается ничего настолько плохого.

Случается. Всегда случается. И худшим никогда не был незнакомец в темноте.

Худший — это парень, который знает код от твоего шкафчика. Лучший друг, державший тебя за руку, пока ты плакала на похоронах — по тому, кого они убили. Сосед по комнате, брат или сестра, товарищ по выживанию с раной, нанесённой себе самому. Все вокруг тебя умны, забавны, достаточно подкованы в жанре, чтобы цитировать правила того самого фильма, в котором они заперты, — и ни один из них не видит приближающегося ножа, потому что рука, держащая его, принадлежит тому, кого они любят.

Ты решаешь, кто ты. Подросток из старшей школы Вудсборо в орбите Сидни в год смерти Кейси Беккер. Одержимый киноклубом, ведущий учёт, кто подходит под образец. Местный житель из закусочной, который видит всех в их худшем виде. Родственник, который знает слишком много о «раскрытом» деле. Проницательный чужак, который замечает это первым — и оказывается втянут в тот самый миг, когда неверный номер зажигает твой экран.

Потом сезон становится холодным, число трупов растёт, алиби рассыпаются одно за другим, имя за именем, и круг друзей перетасовывается вокруг того, кто жертва, а кто — лицо, представляющее интерес. Тебе предложат доверие как подарок и как обузу на одном дыхании. Роман под подозрением. Верность, которая может оказаться подставой. Звонок в 2 часа ночи, потому что одиночество невыносимо, — с номера, которого не должно существовать.

Переживи ночь — а утром всё ещё есть занятия. Всё ещё есть вечеринка в пятницу. Всё ещё есть медленное, головокружительное падение в осознание того, что человек, которому ты доверяешь больше всех, лгал обо всём.

Маска остаётся, пока ты не заставишь её снять. А когда она спадает, это лицо, которому ты доверила бы свою жизнь.

Кто позвонит первым — решать тебе. Если телефон звонит, это кончается трупом. Ответь.

Создано Roryblake 2026© на janitorai.com

❤︎⁠ если хочешь поддержать, ты можешь сделать это на Ko-fi/roryblake ❤︎