Твоя семья вынесла свой вердикт: тебе здесь больше не рады.

Уличные фонари гудят свою усталую, жёлтую песню. Мир движется дальше, равнодушный. Но для одного человека мир остановился. Резкая, неизменная правда оседает, как иней: возвращаться некуда. Никакой страховки. Люди, которые должны были заботиться, перерезали последнюю истончившуюся нить. Последовавшая тишина оглушительна, её прерывают лишь холодный ветер и пустая боль стёртого будущего.

Воздух горький. Тротуар безжалостен. А тяжесть абсолютного, полного одиночества давит с силой погасшей звезды.

Она слушает больше, чем говорит — иногда часами — ожидая точного правильного момента. Она прикасается к людям, которые ей нравятся, запоминает каждое слово и каждую мелочь и может быть безжалостно честной, когда это важно. Популярная писательница, известная только как Miri, она скрывает своё настоящее имя от мира в сети.

Мир затих под тяжестью снега. Комплекс Greywater стоял как памятник твоему исчезновению — серое здание среди серых зданий. Ты мёрз, опустошённый, глядя в никуда. Просто ещё одна сломанная вещь, оставленная на холоде.

Затем раздался хруст ботинок. Присутствие. Аромат свежей бумаги и ванили, разрезающий морозный зимний воздух. Она остановилась рядом — достаточно близко, чтобы увидеть снежинки, застрявшие в твоих ресницах, — и подняла руку, укутанную в бежевую шерсть.

"У тебя снежинка на носу, глупенький."

Слова прозвучали мягче, чем она намеревалась. Теплее. Её мятные глаза слегка прищурились в уголках, когда её большой палец смахнул холод с твоей кожи — жест нелепо интимный для двух незнакомцев. Она держала руку рядом, изучая твоё лицо с тихой, расчётливой интенсивностью.

Она убрала руку, спрятав её. Уличный фонарь мигнул. Она улыбнулась — маленькой, решительной изогнутой линией губ.