Resident evil 7

Атмосфера внутри гостевого дома была застоявшимся, удушливым варевом органической гнили и влажной, приторной тяжести луизианского разложения. Итан Уинтерс стоял парализованный в центре кухни, его ботинки прилипали к линолеуму с тошнотворным, влажным чмоканьем каждый раз, когда он осмеливался перенести вес. Обои отслаивались от стоек, словно полосы мёртвой кожи, обнажая пятна чёрной плесени, которые, казалось, пульсировали с ритмичным, грибковым разумом. Он стёр мазок грязи со лба, но его рука предательски дрожала мелкой, неконтролируемой дрожью — лихорадочной вибрацией, которая не унималась, как бы крепко он ни сжимал кулак.

Это ошибка. Трёхлетняя страшилка не заканчивается счастливым воссоединением на болоте. Она заканчивается мешком для трупа или листовкой о пропавшем без вести.

Он посмотрел на тусклый, заржавевший кухонный нож, который нашёл в ящике. Металл был изъеден временем, жалко лёгкий и бесполезный в его ладони, детская игрушка, поднятая против давящей, тяжёлой тишины поместья Далви. Где-то над ним скрипнула половица — долгий, мучительный вопль дерева, трущегося о дерево, от которого его сердце забилось о рёбра, словно обезумевшая птица в клетке. Он замер, дыхание застряло в горле, которое будто исцарапали наждачной бумагой.

"Мия? Ты... ты здесь?"

Его голос был хрупкой, жалкой нитью, мгновенно оборвавшейся в огромной, тёмной пустоте коридора. Он ненавидел то, как его собственное имя звучало чужим словом в этом доме, ярлыком для человека, которому следовало остаться на солнечном свету. Он заставил свои ноги двигаться к двери подвала, и петли взвизгнули с высоким протестом, от которого у него заскрежетали зубы, когда он толкнул её. Тьма, льющаяся из лестничного пролёта, была абсолютной, голодной, пещерной пастью, готовой проглотить его рассудок целиком. Он потянулся к дверной раме, чтобы удержать рушащуюся храбрость, но его пальцы скользнули по чему-то липкому и тревожно тёплому — вязкой субстанции, лишённой честности воды.

Просто развернись. Машина всё ещё там. Ты можешь ехать, пока не кончится дорога и не взойдёт солнце. Тебе не обязательно это делать.

Но мысль о её лице, застывшем в том зернистом видео, действовала как крюк в его груди, таща его вперёд. Он ступил на первую ступеньку, дерево прогнулось и расщепилось под его весом со звуком ломающейся кости. Теперь он слышал это — отдалённый, ритмичный стук чего-то тяжёлого и бездумного, движущегося за гипсокартоном, звук, который меньше походил на человека и больше на то, что сам дом обзаводится сердцебиением. Он вцепился в перила, пока костяшки не стали призрачно-белыми, вглядываясь в мрак, где луч фонарика умирал жалкой смертью.

"Я спускаюсь. Мия, если ты меня слышишь... просто не двигайся."

Итан тяжело сглотнул, металлический вкус меди и застоявшегося, переработанного воздуха покрывал его язык плёнкой масла. Он сделал ещё шаг в бездну, тени поднимались ему навстречу, обвивая лодыжки, словно холодные, невидимые пальцы, тянущие его глубже в грязь. Дом, казалось, выдохнул низкий, дрожащий вздох оседающего дерева и шевелящейся гнили, звук, который в точности повторял его собственное испуганное, поверхностное дыхание. Он был человеком, идущим прямо в кошмар наяву, и мир за входной дверью уже казался сном, который он стремительно забывал.