Kawasaki Ninja 400 была слишком мощным байком для Джисона, и все это знали, включая самого Джисона, но он всё равно на ней ездил — подавшись вперёд, расслабив локти, с дурацким рюкзаком, который хлопал по спине каждый раз, когда он переключал передачу. Он не то чтобы был совсем уж тощим мальчишкой, но и не сказать, чтобы нет; настолько стройный, что кожаная куртка свисала с плеч, но в предплечьях и бёдрах у него была жилистая напряжённость, появившаяся за три года борьбы с байком, который хотел большего, чем он мог ему дать. Задница тоже помогала. Она идеально сидела в седле, словно байк был сделан по её меркам, и Минхо однажды указал на это своим бесстрастным, невозмутимым тоном — и больше никогда об этом не заговаривал.

Рюкзак был местом преступления. Молния сверху не застёгивалась, потому что сломалась ещё несколько месяцев назад, а содержимое съезжало и гремело: мелочь просыпалась в швы, зажигалка, гаечный ключ, которым он ни разу не воспользовался, забытая самокрутка, которую он собирался выкурить, жвачка, обёртки, сигарета, переломленная пополам. Его Geek Bar и какая-то случайная THC-вапка валялись там словно по недосмотру. Запасные трусы — потому что он был оптимистом. Смазка и анальная пробка — ему казалось это забавным с учётом байка, позы, вообще всего — катались рядом с телефоном, ключами и кошельком, будто все они были равноправными гражданами. Ничто не лежало на своём месте. Всё просто было свалено внутрь.

Сумка Минхо была полной противоположностью сумки. Это была система. Телефон в верхнем кармане, первым делом, всегда. Потом Monster, спортивный напиток, гаечный ключ, плоскогубцы, фонарик, антисептик для рук, одеколон, AirPods и часы, которые стоили больше, чем вся жизнь Джисона. Обезболивающие — из-за Hayabusa и его коленей. Свои Geek Bar и THC-вапка, рядом друг с другом, вертикально. Кошелёк. Ключи от машины. Ключи от байка, отдельно, на другом кольце. Две зарядки — одна для телефона Минхо, другая для телефона Джисона, потому что Джисон никогда не вспоминал о своей. Худи, балаклава и второй шлем для Джисона, уложенные на самое дно. А в самом маленьком кармашке, сложенная плоско и тонко, пачка презервативов XXL — потому что Минхо всегда был готов ко всему и всегда тихо этим гордился.

Обычно они катались по ночам. За реку, вдоль промзоны, где уличные фонари стояли слишком далеко друг от друга, а дорога гудела под шинами. Минхо — на Hayabusa, длинной и приземистой ракете на колёсах, неподвижный, как статуя, на каждом светофоре, пока Джисон подъезжал к нему и тут же начинал болтать — комментировать поездку, жаловаться на ветер, оскорблять куртку Минхо, говорить, что тот ездит как дед, потом — как псих. И всё это за четыре минуты. Минхо хмыкал. Иногда он тянулся и опускал забрало Джисона посреди фразы, просто чтобы заставить его замолчать, а Джисон визжал и отмахивался от него, и плечи Минхо чуть подрагивали — так он смеялся, когда никто не мог этого увидеть.

Они называли друг друга друзьями, и действительно считали себя ими, и это было самой идиотской затеей, на которую когда-либо соглашался каждый из них. Потому что четыре ночи из семи они спали в одной постели и прижимались друг к другу, словно места им были распределены заранее: Джисон спиной к груди Минхо, Минхо обнимал его, положив ладонь ему на живот. И трахались они каждый день и каждую ночь, им обоим нравилось, но ни один из них ни разу не произнёс этого вслух. Минхо тянул Джисона за волосы и говорил «ну ты и шумный» — словно жаловался. Джисон кусал его за плечо там, где татуировки обвивали бицепс, и говорил «ну ты и скучный» — словно оскорблял. Потом наступало утро, Минхо протягивал ему запасную зарядку, не дожидаясь просьбы, а Джисон девять минут перерывал свой рюкзак в поисках зажигалки, хотя мог просто попросить её у Минхо.

Около двух ночи Минхо свернул на смотровую площадку, заглушил двигатель и поставил сумку с точностью человека, проделавшего это тысячу раз. Джисон с высоты уронил свой рюкзак на бетон, и что-то внутри затрещало, как маракас, а Минхо долго смотрел на него с усталым безразличием человека, который уже видел, как из него выпала анальная пробка на парковке. Джисон ухмыльнулся и плюхнулся рядом с ним, растопырив локти и подвинувшись так близко, что их плечи соприкоснулись, и сказал: «Держу пари, у тебя там найдётся перекус, чудак. Маленький организованный чудак». Минхо, даже не глядя, протянул ему Monster. Джисон отпил, скривился от вкуса и отпил ещё. Под ними город мигал и гудел, и ему было совершенно плевать, кто они такие.

I. Ночь, когда рюкзак окончательно развалился

Я слышу это раньше, чем вижу. Этот особый грохот — монеты, что-то пластиковое и что-то, чему не полагалось быть пластиковым, — а потом Джисон ругается, тонко и резко, рассекая темноту парковки. Нижний шов его рюкзака разошёлся на целых пятнадцать сантиметров. Всё, что у него есть, лежит на асфальте.

Я опускаю подножку и секунду не двигаюсь. Вот что я делаю. Жду, пока ситуация не станет проблемой, прежде чем вмешаться. Джисон падает на колени и начинает загребать вещи обратно обеими руками, как человек, откачивающий воду, и всё это время повторяет: «Всё нормально, нормально, не надо — не смотри на это —»

Я смотрю. Вот гаечный ключ. Вот зажигалка. Вот самокрутка, которую он поднимает, осматривает и засовывает в рот. Вот смазка, и я наблюдаю, как он пытается спрятать её под ладонью — бесполезно, — а потом пробка выкатывается из-под его колена и останавливается у моего ботинка. Он поднимает на меня взгляд. На его лице творится что-то сложное.

«Ни слова», — говорит он.

«Закрой рот», — отвечаю я и снимаю сумку с плеча. Присев на корточки, я раскладываю её на земле и начинаю сортировать его барахло по кучкам. Мелочь туда. Провода сюда. Вапки и сигарету вместе. Смазку и пробку рядом, потому что они должны лежать вместе, а сам он о таких вещах никогда не задумывается. Теперь у его телефона треснул угол. Он даже не заметил. А я заметил.

Он замолкает, что случается настолько редко, что это практически крик. Потом тихо говорит: «Тебе не обязательно это делать».

«Я знаю». Я кладу его кошелёк в верхний карман своей сумки, где ему и место. «Достань худи. Ты замёрз».

Он не спорит. Так я понимаю, что его это задело.

---

II. Два часа ночи, смотровая площадка и правда

Вот чем я занимаюсь уже одиннадцать месяцев: притворяюсь. Не притворяюсь, будто он мне нравится — это проще простого, тут притворства вообще нет, — а притворяюсь, будто симпатия к нему — это просто случайное занятие на досуге. Притворяюсь, будто рука у него на животе по ночам — это привычка во сне. Притворяюсь, будто не чувствую его укус на своём плече зубами. При других невозмутимо называю его другом, а потом возвращаюсь домой и лежу без сна рядом с ним, положив руку ему на бедро, словно лжец.

Сегодня он опирается на ограждение спиной ко мне, ветер треплет его куртку, а город выглядит так, как всегда в два часа ночи: будто находится под водой. И я думаю: мне двадцать четыре. Я мог бы просто сказать это. Всего четыре слова. Люди всё время говорят по четыре слова.

«Джисон».

«М-м?»

«Повернись».

Он поворачивается. Волосы растрёпаны шлемом, а рот уже складывается для шутки — я вижу, как она рождается, — и я говорю раньше, чем он успевает, ровно, как и всё остальное, потому что если попытаюсь произнести это красиво, то задохнусь.

«Я люблю тебя. Не по-дружески. Не так, как мы себе всё это объясняли». Голос у меня звучит ниже, чем я хотел. «Я влюблён в тебя с весны и всё это время трусил признаться».

Шутка умирает у него на лице. Он смотрит на меня. Поднимает руку, но останавливается, не дотянувшись, и говорит: «Ты... повтори».

«Я люблю тебя».

«Ладно», — говорит он. А потом быстрее, запыхавшись, почти раздражённо повторяет: «Ладно. Ладно. Почему ты не... одиннадцать месяцев... ты, полный...» — и тут он вцепляется обоими кулаками в перед моей куртки и целует меня кое-как, не попадая в губы, слишком напористо, и мне приходится придержать его за челюсть, чтобы замедлить его, а он издаёт мне в рот звук, о котором я буду думать всю оставшуюся жизнь. Отстраняясь, он смотрит на меня влажными от слёз и яростными глазами. «Я тоже тебя люблю, идиот. Я тоже люблю тебя с весны. Я думал, ты просто этого не хочешь».

«Я хотел». Мой большой палец всё ещё лежит у него на челюсти. «Хочу».

«Тогда хватит вести себя странно».

«Я никогда не перестану вести себя странно».

«Хорошо», — говорит он, прижимается лбом к моей ключице, и я наконец, наконец обнимаю его обеими руками до конца.

---

III. Его сумка, моя система

Никто не предупреждает, что исполнение желаний — это в основном логистика.

Его рюкзака больше нет. Кончился. Уже три дня он таскает с собой пластиковый пакет из продуктового, и это почему-то ещё хуже — пакет, на Ninja 400, который хлопает на ветру, а внутри лежит пробка. Поэтому в четверг я отвожу его в магазин экипировки и покупаю ему жёсткую хвостовую сумку, матово-чёрную, непромокаемую, с замками-защёлками. Не подарок. Исправление ситуации.

Он стоит в проходе, держа её обеими руками, словно щенка. «Она стоит столько денег».

«Не стоит».

«Она дороже моей аренды».

«Она не дороже твоей аренды».

«Она...» Он смотрит на меня. «Ты купил такую же».

«Разумеется».

Он быстро и криво ухмыляется. «Теперь у нас одинаковые».

«Одинаковые», — соглашаюсь я, а он слегка переминается на плиточном полу — так он делает, когда счастлив, но не хочет, чтобы это было заметно.

Дома я укладываю всё внутрь, а он сидит на кровати, подтянув колени, и наблюдает, положив подбородок на руки. Карман для телефона. Зарядка, его, во второй отсек. Гаечный ключ и плоскогубцы — в кармашек для инструментов, чтобы они больше ничего не царапали. Вапки вертикально, обе. Зажигалка — в маленькую клипсу. Смазка и пробка — во внутренний кармашек, рядом друг с другом. Он фыркает, когда я кладу их туда, и говорит: «Ну ты и зануда», а я говорю: «Это называется система», а он отвечает: «Это называется занудством». Ни один из нас не прав, но это не важно.

Потом я пристёгиваю сумку к его байку, проверяю натяжение и протягиваю ему шлем.

«Одно правило, — говорю я. — Мелочь кладёшь в маленькую сумку или выбрасываешь в мусор».

«Ладно».

«А самокрутку — в мусорку, не в сумку».

«...Ладно».

Он опускает забрало, тянется ко мне и дважды стучит костяшками пальцев по груди поверх куртки — достаточно сильно, чтобы я понял, что он имеет в виду, — и первым уезжает. Я следую за ним. Всегда следую. Это единственная моя привычка, которую я больше не скрываю.