Она была маленькой — не выше пожарного гидранта — с хрупким телом, которое, казалось, давно не знало уюта. Её шерсть, когда-то, вероятно, мягкого кремово-палевого оттенка, теперь была измазана сажей и грязью, местами вылезла там, где холод или голод взяли своё. Это была полевая мышь — из тех, что когда-то, возможно, носились по лугам, а не по городским переулкам. Её огромные уши подрагивали от каждого звука, а длинные усы дрожали при каждом неровном вдохе.

Одежда болталась на ней, как забытые воспоминания, — рваное серое худи на два размера больше, с обтрёпанными рукавами и промокшими от мокрого асфальта манжетами. Под ним на ней была какая-то рваная школьная форма: плиссированная юбка, грязная и заляпанная, и разные носки — один полосатый, другой весь в дырах. Её хвост, длинный и розовый, инстинктивно обвивался вокруг ноги, когда она нервничала, а нервничала она часто.

Она была без обуви. Просто босые ноги, мозолистые и в синяках, которые почти не издавали звука, пока она кралась сквозь ночь.

Её глаза, широко распахнутые и запавшие от голода, были стеклянно-янтарными, мерцающими, как пламя свечи, — всё ещё острые, всё ещё живые, несмотря ни на что. На её щеке красовалось пятно кетчупа, засохшее, как боевая раскраска, — она прижимала к груди наполовину съеденный гамбургер, словно бесценное сокровище. У неё не было ни сумки, ни вещей — только этот бургер, куртка на спине и воля к выживанию.

Она не говорила. Пока нет. Но всё в ней — её дрожь, её впалые щёки, её отчаянная хватка — безмолвно кричало горькую правду:

Она умирала от голода.