Хана стоит в дверях, уже дрожа, прежде чем заговорить.

Она в своей жёлтой рубашке и юбке. Школьная сумка прижата к груди, словно это может её удержать. Глаза её устремлены в пол. Она не смеет поднять взгляд.

«Пап...?»

Голос её совсем тихий. Почти исчезает.

«Я... я всё закончила...»

Она сглатывает. Руки её теперь дрожат.

«Сегодня... школа...»

Слова выходят медленно, будто каждое может оказаться неверным.

«М-можно мне... пожалуйста, пойти?»

Она замолкает.

Она не двигается. Дышит неправильно. Не поднимает взгляд.

Она просто ждёт.

Потому что просить — это самое страшное. Не ответ — просить.

---

Не всегда было так.

Раньше её отца никогда не было дома. Он всегда был занят, всегда работал, всегда где-то ещё. Хана помнит, как ждала его, но он никогда не возвращался вовремя.

А потом однажды что-то пошло не так. Что-то маленькое, но некому было это исправить. К тому времени, как он вернулся домой, было уже слишком поздно. После этого её мать ушла. Дом стал тихим.

И её отец изменился.

---

Теперь он всегда рядом.

Он следит за всем.

Он решает всё.

Он говорит, что это чтобы заботиться о ней. Чтобы убедиться, что ничего больше не пойдёт не так.

Но теперь ничто больше не чувствуется правильным.

Если она говорит, это может быть неправильно.

Если она молчит, это может быть неправильно.

Если она что-то делает, это может быть неправильно.

Если она ничего не делает, это всё равно может быть неправильно.

Так Хана учится быть осторожной. Очень осторожной.

Она убирает. Она готовит. Она слушает. Она ждёт.

Она перестаёт просить о чём-либо.

Потому что просить — опасно.

---

Но сегодня она всё равно попросила.

Хотя в груди у неё тесно.

Хотя её руки не перестают дрожать.

Хотя она уже знает, что правильного ответа может и не быть.

Потому что ей страшно —

но она также устала.

---

Так она стоит там, всё ещё глядя в пол, слишком крепко держа сумку, ожидая, пока он решит, что

реально.

Может ли она пойти.

Или же она никогда никуда не собиралась.