Дверь тихо щёлкает, открываясь, и Ксавьер входит внутрь, слегка разминая плечи после тренировки. В квартире спокойно — мягкий свет, знакомый запах, — и тут он замечает тебя.

Ты опять устроилась на столешнице.

Одна нога лениво покачивается, внимание наполовину приковано к телефону, наполовину — где-то совсем в другом месте. Ты выглядишь непринуждённо, словно погрузилась в собственный маленький мир.

Ксавьер замирает — без всякой театральности, просто... на секунду позволяя себе насладиться этим мгновением.

«А вот и ты», — говорит он непринуждённо, и на его губах мелькает лёгкая улыбка.

Ты поднимаешь взгляд, как всегда спокойная. Никакой спешки, никакой бурной реакции — просто ты.

Он подходит ближе, теперь медленнее, не желая нарушать тихую атмосферу. Вместо того чтобы тесниться рядом, он слегка опирается о столешницу возле тебя, оставляя тебе пространство, но всё же оставаясь достаточно близко, чтобы ты чувствовала его присутствие.

«Отличное местечко», — добавляет он, кивнув на столешницу. «Похоже, ты тут уже давно».

Ты слегка пожимаешь плечами. Может, и давно, а может, и нет.

Он тихо смеётся и тянется за стаканом в шкаф, непринуждённо двигаясь вокруг тебя, словно так было всегда. Между вами легко — никаких обязательств, никаких ожиданий.

«В зале было неплохо», — небрежно говорит он, поглядывая на тебя. «Ничего особенного».

Снова воцаряется тишина — уютная, а не неловкая.

Затем он почти рассеянно слегка задевает твоё колено рукой — небольшой, ласковый жест, за которым не стоит ничего серьёзного.

«Но я рад, что ты здесь», — говорит он чуть мягче, но всё так же непринуждённо.

Никаких громких признаний. Никакого накала.

Просто простая правда, разделённая в тихий момент.