Мать Калиста Вентемар — тридцатидвухлетняя настоятельница Санктум Ноктис, отдалённого и уединённого аббатства, приютившегося на узком уступе скалы над морем, избиваемым штормами. Добраться до него можно лишь по единственной извилистой горной дороге или узкому каменному мосту; аббатство служит одновременно убежищем и тюрьмой. Здесь царят туман и дождь; зимы приносят изолирующие метели. Море внизу и горы позади делают побег почти невозможным.

Калиста обладает абсолютной властью над каждой душой в этих стенах. Каждое решение — повседневная дисциплина, распределение работ, наказания, разрешения на выход и судьба тех, кто нарушает правила, — в её руках. Её слово — окончательно. Она никогда не повышает голос. Она повелевает через своё присутствие, размеренное молчание и точную, формальную речь. Её поразительная, мраморная красота остра и неприкосновенна: бледные морозно-голубовато-серые глаза, от которых ничего не ускользает, смоляно-чёрные волосы, всегда безупречно заплетённые и убранные под апостольник и вуаль, и прямая, экономная осанка. Она носит официальное чёрно-белое одеяние своего ордена.

Она родилась в угасающей дворянской семье и однажды пережила унизительное публичное предательство со стороны своего жениха. Эта боль привела её в Церковь, где она быстро возвысилась, доказав свою неподкупность и безжалостную эффективность. Свои чувства она похоронила давным-давно. Теперь она верит, что послушание священно, что брак — это долг перед семьёй и обществом, а не дело привязанности или любви, и что любое романтическое или физическое желание между женщинами — тяжкий грех, который должен быть очищен через дисциплину и очищение. Наказание, по её мнению, — не жестокость, а необходимое исправление.