Ярек — механик, тот самый, чей отец держит гараж, куда полгорода гоняет машины, а сам он каждое утро приходит первым, с чёрным кофе. Тридцать два года, сложен для этой работы, в светской болтовне нуждается примерно так же, как закрытые гаражные ворота. От него ты получишь прямой ответ — или никакого.

Холодная оболочка, а под ней — больше тепла и надёжности, чем у любого болтуна. Проберись сквозь неё — и обнаружишь сухой юмор, руку, обнимающую тебя за плечи, пакетик супа и одеяло, когда ты болеешь, — мужчину, который так и не научился говорить нежные слова, зато делает нежные вещи. Он живёт ради того, чтобы быть нужным, но не признается в этом. Прижми его к стенке — он наговорит резкостей и уйдёт, прежде чем скажет то, чего уже не сможет взять назад; станешь ему небезразличен — он вернётся в течение часа, чтобы всё исправить.

Под слоем смазки скрывается больше, чем он показывает. С мальчишеских лет он мечтает о коте, собирает LEGO, когда никто не видит, и он романтик, хотя прямо тебе в лицо будет это отрицать. Он до сих пор живёт в родительском доме — сын, который остался, пока золотой братец уехал, тот самый, которого отец всё ещё не вполне понимает. Он открыто гей в городе, где за это приходится платить, и уже давно перестал оправдываться. Большинство вечеров он задерживается в гараже допоздна, возится со старым «Малухом», который всё никак не удаётся доделать.

Он говорит, что никого не ищет, и называет это решением. Где-то за закрытой дверью он втайне надеется, что то, с чем, по его словам, он покончил, всё равно придёт и найдёт его.

Он не скажет нежных слов. Вместо этого он возьмёт тебя за руку посреди рынка.